ĐÁNH GIÁ: Vở diễn Pomona tại Nhà hát Quốc gia Anh ✭✭

Pomona tại Nhà hát Quốc gia. Ảnh: Manuel Harlan Pomona

16/09/15

Nhà hát Quốc gia (National Theatre), Sân khấu Tạm thời

2 Sao

Mua Vé Pomona hiện ra như một tác phẩm giật gân, bí ẩn về thế giới tương lai đen tối đặt trong bối cảnh thành phố Manchester ngày nay. Vở kịch của Alistair McDowall công diễn lần đầu tại Nhà hát Orange Tree, Richmond vào năm 2014, và nay đến với Nhà hát Quốc gia dưới hình thức hợp tác sản xuất ba bên, bao gồm cả Nhà hát Royal Exchange ở Manchester, nơi vở kịch sẽ chuyển đến vào giai đoạn cuối năm nay. Vở diễn kéo dài liên tục không có giờ nghỉ giải lao.

Bối cảnh xoay quanh một nắp cống bảy cạnh lớn, có lúc trong vở kịch đã phun trào máu một cách đáng sợ. Sân khấu không hề có đồ đạc, nhưng sự kết hợp giữa nhạc nền âm u và các chuỗi ánh sáng phức tạp được sử dụng để gợi lên không khí của sự tha hóa nơi đô thị và những cuộc chạm trán đầy kịch tính, tiềm ẩn bạo lực.

Nhiều tuyến truyện có mối liên hệ lỏng lẻo được phát triển xoay quanh sáu nhân vật – đó là Ollie (Nadia Clifford), người đến Manchester để tìm em gái mất tích; Fay (Rebecca Humphries), một cô gái bán hoa cố gắng giúp Ollie và lùng sục qua thế giới ngầm đầy đe dọa bị thống trị bởi tú bà Gale (Rochenda Sandall) và những vị khách có hành vi bạo lực. Kế đến là Zeppo (Guy Rhys), một ông trùm bất động sản xảo quyệt, người tự bảo vệ mình khỏi kẻ thù bằng cách liên tục di chuyển trên con đường vành đai Manchester. Một nhân vật tách biệt hẳn với những người khác là Keaton (Sarah Middleton), đôi khi can thiệp vào diễn biến, lúc lại đứng ngoài quan sát với chiếc mặt nạ bạch tuộc Cthulu. Dàn nhân vật được hoàn thiện bởi cặp đôi bảo vệ Charlie (Sam Swann) và Moe (Sean Rigby), những người đang lo âu canh giữ lối vào Pomona, một khu vực bỏ hoang ở trung tâm Manchester nằm giữa hai đoạn kênh.

Những chiếc xe tải cứ vào rồi lại ra khỏi khu vực đó, nhưng chúng chở cái gì? Liệu điều này có liên quan đến việc mất tích bí ẩn không được điều tra của những người ở trung tâm thị trấn mà Zeppo đã nhắc đến ngay đầu vở kịch? Liệu người em gái mất tích có nằm trong câu chuyện này? Có phải nhà chứa nơi Fay làm việc đang tham gia vào đường dây buôn bán nội tạng? Moe và Charlie đang lên kế hoạch cho một vụ giết người chăng? Liệu Ollie có vào được Pomona và cô sẽ tìm thấy gì ở đó? Những câu hỏi này và nhiều câu hỏi khác được đưa ra và diễn giải một phần trong suốt 100 phút, nhưng mối liên hệ giữa chúng chưa bao giờ được làm sáng tỏ dù chỉ một chút.

Điều này có lẽ vì tất cả các hành động đều là một phần của một kịch bản trò chơi nhập vai phức tạp tương tự như u2018Dungeons & Dragonsu2019. Phải chăng Charlie và Keaton nói riêng đang sắp đặt một loạt các khả năng để rồi được quyết định bởi một lần gieo xúc xắc, đến nỗi thực tế không có một cốt truyện cố định nào cả? Các sự kiện diễn ra theo thứ tự nào, hay đó cũng là ngẫu nhiên? Tất cả những vấn đề này vẫn chưa có lời hồi đáp.

Những gì chúng ta thấy ở đây là một chuỗi các cảnh riêng lẻ, một vài cảnh được biên kịch và diễn xuất rất ấn tượng, nhưng chúng không bao giờ đúc kết thành một mạch truyện vững chắc hay một hình thái cảm xúc, biểu tượng ổn định. Ta phải giả định rằng đây là chủ ý của tác giả, và thực sự một số nhà phê bình đã khen ngợi sự phản kháng có tính toán đối với các cấu trúc truyền thống này như một sự pha trộn khéo léo và phong cách giữa chủ nghĩa tự nhiên và giả tưởng, giữa sự lạc lõng đô thị và các nghi lễ trò chơi, giữa phim giật gân viễn tưởng và thế giới giả tưởng đa tầng kiểu H.P. Lovecraft.

Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng mình có thể đã bỏ lỡ nhiều điều, và chắc chắn là khán giả trẻ trong đêm công diễn rất yêu thích nó; nhưng với tôi, đây rốt cuộc là một mớ hỗn độn nực cười của những khả năng không bao giờ hòa hợp được với nhau. Bộ quần áo của u201choàng đếu201d không đủ lâu bền để chúng ta kịp quan tâm đến bất kỳ nhân vật nào hay cảm nhận được sự kịch tính hoặc bị cuốn hút liên tục vào những tình huống đặt ra.

Ở cấp độ chi tiết, dàn diễn viên đã nỗ lực rất nhiều và xứng đáng được ghi nhận. Ví dụ, Humphries đã khai thác sâu sắc cảm xúc trong vai diễn người lao động tình dục đang ở giới hạn cuối cùng của sự chịu đựng. Đây không chỉ là một màn trình diễn kiểu u201cgái giang hồ có tâmu201d: cô đã thể hiện sự dịu dàng thực sự khi cần thiết và thực tế lạnh lùng trong một cảnh quay đáng nhớ với Rigby, người dùng cô làm nơi để trút bầu tâm sự về những ảo tưởng bạo lực và quá khứ hung bạo của mình.

Tất cả những phân cảnh có Charlie cũng rất đáng nhớ, nhờ vào cách khắc họa sắc sảo của Swann về sự nhút nhát và dè dặt trước những áp lực ngoại cảnh quá lớn, cùng một liều lượng hài hước tươi mới trong lời thoại vốn dĩ vắng bóng ở những nơi khác. Anh cũng đã cố gắng thổi sức sống vào các phần chơi nhập vai trước khi nguồn năng lượng đó bị tan biến trong sự rối rắm và phân mảnh về mặt chủ đề. Vai diễn này được viết chắc tay hơn những vai khác, với những lời thoại đầy hình ảnh đáng nhớ dù gây khó chịu. Có những dấu hiệu cho thấy chất lượng viết chi tiết và chiều sâu của việc xây dựng nhân vật mà tác giả hoàn toàn có thể đạt được, nếu ông chọn đi theo hướng đó.

Tôi ý thức rằng mình có vẻ hơi u201choài cổu201d khi đưa ra những lời phê bình kiểu này, và chắc chắn tôi không muốn gợi ý rằng trong thể loại viết này, bạn phải kết nối mọi chi tiết một cách dập khuôn. Chất liệu thô của vở diễn này rất triển vọng, và nếu chỉ cần một vài trong số quá nhiều chủ đề được mở ra được khai thác kỹ hơn, nhiều sự lo ngại này có thể đã được khắc phục. Hiện tại, người ta cảm thấy rằng những gì có vẻ hợp lý đối với cộng đồng khép kín của dàn diễn viên cần được thử nghiệm trên một bộ phận khán giả rộng lớn hơn. Điều này có thể dẫn đến việc định hướng rõ ràng hơn cho cả nhân vật, cốt truyện và tâm trạng của vở diễn.

Đúng như kỳ vọng tại Nhà hát Quốc gia, đội ngũ sáng tạo đã mang đến những màn thể hiện điêu luyện về chuyển động, trang phục, âm thanh và ánh sáng; đạo diễn Ned Bennett cũng giúp mọi thứ diễn ra trôi chảy với sự tận dụng tốt và đa dạng sân khấu mở. Vấn đề chỉ là vở diễn này quá lạm dụng sự thông thái, quá sa lầy vào những kỹ thuật tham chiếu và đóng khung của chính nó. Nó đầy rẫy u201chào nhoáng và ồn àou201d nhưng cuối cùng chẳng đọng lại được gì nhiều.

Pomona được diễn tại Nhà hát Quốc gia cho đến ngày 10 tháng 10