ĐÁNH GIÁ: Vở nhạc kịch Reputation tại The Other Palace Studio London ✭

Julian Eaves có bài phê bình về Reputation - một vở nhạc kịch mới của Alick Glass hiện đang được trình diễn tại The Other Palace, London.

Jeremy Secomb trong vai Freddie Larceny. Ảnh: Donato Reputation

The Other Palace Studio

6 tháng 11 năm 2019

1 sao

Đặt vé ngay

Rời khỏi đêm công diễn đầu tiên của tác phẩm này, trong đầu tôi chỉ quẩn quanh một câu hỏi duy nhất: tại sao lại có người thực sự muốn đến xem nó? Ý tôi là, khi họ biết thực chất vở diễn này như thế nào? Cuối cùng, lời giải cho bài toán hóc búa này cũng lộ diện: bởi vì họ là bạn bè hoặc — khả năng cao hơn — là người thân của tác giả, ê-kíp sáng tạo và nhà sản xuất. Tôi chẳng thể nghĩ ra bất kỳ hoàn cảnh nào khác mà việc có mặt tại đây lại được xem là cần thiết hay đáng mong đợi.

Không phải ngày nào chúng ta cũng bắt gặp một vở diễn tệ đến mức này. Nhưng nó đây rồi: một vở hài kịch nhạc kịch nhái phong cách thập niên 1930 vô cùng tẻ nhạt, trong nỗ lực vùng vẫy để tạo nên sức sống kịch tính, nó không ngần ngại vơ vét mọi tình tiết rập khuôn cũ rích và những kiểu nhân vật mòn vẹt, rồi chắp vá chúng lại với nhau mà chẳng hề đoái hoài đến cấu trúc kịch hay tính hợp lý, nhồi nhét thêm một đống bài hát mang phong cách thời bấy giờ (hầu hết là vậy), và thỉnh thoảng lại bùng nổ bằng những phân đoạn nhảy múa cường điệu, náo loạn.

Tamsyn Salter và các cô gái trong lớp học phong thái. Ảnh: Donato

Những bài hát này, được sáng tác qua nhiều năm trời ngưng nghỉ hoạt động nghệ thuật bởi nhạc sĩ kiêm người viết lời Alick Glass — hiện là một cựu giám đốc marketing — thỉnh thoảng cũng phô diễn được đôi chút thi vị; vài cặp câu đối vần khá thuận tai và thậm chí là có chút quyến rũ. Tuy nhiên, Glass hiếm khi duy trì được sự kỷ luật cần thiết để tạo ra trọn vẹn những bài hát có cùng chất lượng — ông để lọt vào quá nhiều chi tiết không hề ở cùng một đẳng cấp. Khi nói đến giai điệu, ông quá sẵn lòng mượn từ những hình mẫu sẵn có: ví dụ như một bản chanson triste tiếng Pháp nghe giống bản gốc 'Autumn Leaves' đến mức tôi lo ngại nếu nó lọt vào tay bất kỳ luật sư sở hữu trí tuệ nào có lòng tự trọng.

Và trớ trêu thay, đó chính là vấn đề chính. Đây lại là một câu chuyện kể lại mô-típ 'Tôi-gửi-truyện-cho-tờ-tạp-chí-và-họ-bán-nó-cho-Hollywood-làm-phim-bom-tấn-mà-chẳng-hỏi-ý-kiến-tôi-hay-trả-lấy-một-xu-lẻ'. Glass đã hợp tác với con gái mình là Suzanne để viết phần kịch bản, và kết quả là một mớ các phân cảnh vụn vặt, nơi mà phần diễn giải luôn được các tác giả ưu tiên hàng đầu, còn cấu trúc kịch tính hay thuật biên kịch đơn giản chỉ còn là một ký ức xa vời. Có lúc, tôi đã nghĩ về tất cả những góp ý mình có thể đưa ra cho tác giả để dọn dẹp đống lộn xộn họ tạo ra, nhưng — sau khoảng 15 phút — tôi hoàn toàn bị choáng ngợp bởi những rắc rối mà họ tự gây ra cho mình đến mức tôi phải bỏ cuộc.

Glass kể trong tờ chương trình rằng Sammy Cahn đã khuyên ông từ 35 năm trước là hãy tìm một nhạc sĩ và 'thử viết một vở nhạc kịch cho sân khấu, dù khó khăn và tốn bao lâu đi chăng nữa'. Vậy nên, vẫn chưa cần phải bỏ cuộc lúc này đâu. (Đáng nói là, tôi nghĩ Cahn không hề khuyên ông ấy tự dùng nhạc của mình, như cách ông ấy làm hầu hết thời gian ở đây, bất kể nó nghe giống nhạc của các nhạc sĩ khác đến mức nào.)

Dàn diễn viên đều là những người quen mặt trong nghề hoặc những gương mặt mới, và họ đã làm tất cả những gì có thể để đánh bóng đống lộn xộn này thành một thứ gì đó có thể xem được. Họ dường như quá hiểu rằng những gì mình được giao để làm việc chỉ là một mớ hỗn tạp từ các vở diễn khác: Jeremy Secomb được yêu cầu diễn lại một chút hình ảnh gã luật sư bào chữa tinh quái trong 'Chicago', pha trộn với gã biên tập báo tham lam trong 'Sweet Smell of Success'; Cory Peterson phải thể hiện một chuỗi những vai nói nhanh kiểu Gilbert và Sullivan; Maddy Banks thì phải diễn tả cảm xúc, cảm xúc và cảm xúc trong vai cô tiểu thuyết gia triển vọng yếu đuối, người đã viết nên một câu chuyện thành công (cha con nhà Glass không ngại thể hiện sự bảo thủ và bài xích phụ nữ trong việc xây dựng hình ảnh nữ giới... nếu ai đó vẫn còn đủ kiên nhẫn để xem loại nội dung đó trên sân khấu: tôi thì không.)

Maddy Banks và đoàn diễn viên. Ảnh: Donato

Và còn nhiều nữa. Ed Wade có cơ hội phô diễn giọng nam cao nhẹ nhàng ngọt ngào của mình trong một bài hát như được thay thế từ 'I Have Often Walked Down This Street Before' — hay là 'Too Many Tomorrows'? — chỉ có điều là không hay bằng bản gốc. Và Lauren Ingram, Charlie Cavanagh cùng những người mới lần đầu đứng trên sân khấu là Charlie Dennis, Eleanor Tollan và Priscille Grace đã tạo nên một dàn đồng ca nữ làm việc rất chăm chỉ, cố gắng hết sức để khiến những màn vũ đạo gượng ép của Tamsyn Salter trông tự nhiên và có hồn nhất có thể (bản thân Salter cũng phải vào vai 'giáo viên dạy phong thái'... tôi đã nói là nó có đủ mọi chi tiết rập khuôn mà). Warren Wills, một chuyên gia dày dạn kinh nghiệm trong ngành thu âm và biểu diễn nhạc kịch, dẫn dắt bộ ba nhạc công đáng tin cậy và — kém chắc chắn hơn nhiều — đạo diễn vở kịch: một người kỳ cựu khác trong giới là Nick Richings đảm nhiệm phần ánh sáng.

Thông thường, khi đối diện với một vở nhạc kịch đầu tay, người ta thường cố gắng châm chước, nhưng trong trường hợp này thì làm vậy là hoàn toàn sai lầm. Đây là những người thực sự lẽ ra phải có trình độ chuyên môn cao hơn. Họ đã có một buổi workshop khảo sát tại Pineapple cách đây không lâu và lẽ ra lúc đó họ phải nhận thấy rằng vở diễn đang gặp rắc rối nghiêm trọng. Để công bằng với những khán giả tiềm năng, tôi cần cảnh báo họ rằng, nếu họ chọn tự mình đến xem thử, thì chính họ mới là người gặp rắc rối.

Diễn ra đến hết ngày 14 tháng 11