ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Ruling Class tại Trafalgar Studios ✭✭✭✭

James McAvoy và Kathryn Drysdale trong vở The Ruling Class. Ảnh: Johan Persson The Ruling Class

Trafalgar Studios Transformed

Ngày 24 tháng 1 năm 2015

4 Sao

Khi viết về trải nghiệm xem bản dựng gốc vở The Ruling Class của Peter Barnes (Nottingham Playhouse, 1968), nhà phê bình kịch nghệ đáng kính Harold Hobson đã nhận định:

"một cách thận trọng, tôi đã không kỳ vọng gì cả, nhưng thật áp đảo, tôi đã nhận được tất cả: sự dí dỏm, lòng trắc ẩn, chính kịch kịch tính, châm biếm sắc sảo, triết lý đa chiều, sự kinh hoàng, hoài nghi và tình cảm, tất cả hòa làm một trong thế giới sân khấu đầy phi thường và dị biệt của ông Barnes... Tại thời điểm mà nguồn năng lượng sân khấu đang tập trung quá nhiều vào việc ép buộc những vở kịch không ai muốn xem lên những khán giả vốn chẳng muốn xem kịch, thì thật là một niềm vui sướng vô ngần khi khám phá ra một tác phẩm không chỉ sâu sắc mà còn đầy hào hứng và thú vị... xuyên suốt vở kịch, người ta có được cảm giác rùng mình thích thú, một cảm giác tưởng chừng đã biến mất vĩnh viễn khỏi sân khấu, khi thực sự muốn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo."

Rõ ràng, vào thời điểm đó, bản thân vở kịch mới là ngôi sao của đêm diễn.

Hiện đang được trình diễn tại Trafalgar Studios Transformed, nằm trong mùa diễn thứ hai của Jamie Lloyd tại đây, là bản dựng lại vở The Ruling Class của Lloyd.

Bây giờ, ngôi sao – không còn nghi ngờ gì nữa – chính là James McAvoy.

Không chỉ là ngôi sao của vở diễn, mà là một ngôi sao thực thụ, rực cháy, tỏa sáng trong mọi khoảnh khắc trên sân khấu; người mà nụ cười và đôi mắt lanh lợi đầy ấn tượng có thể nói lên bất cứ điều gì anh muốn; lúc thì cực kỳ thất thường, vui nhộn và hoang dại, lúc lại ác độc và quẫn trí, rồi buồn bã, điên rồ, toan tính hay quyến rũ – hoặc tất cả những điều đó cùng một lúc.

Từ khoảnh khắc anh xuất hiện trên sân khấu trong chiếc áo choàng tu sĩ xám xịt, một làn sóng kỳ vọng tràn ngập khán phòng. Sau đó, anh trút bỏ chiếc mũ trùm đầu và tuyên bố mình là... Chúa. Và lại còn là Chúa của Tình yêu. Anh nhìn thẳng vào khán giả, ánh mắt rực lửa, nụ cười đầy lôi cuốn và sức hút mãnh liệt từ sự hiện diện của anh thật đáng kinh ngạc. Anh hoàn toàn thuyết phục trong vai một vị Chúa – anh chưa bao giờ trông phong độ hơn hay có sức hấp dẫn mãnh liệt hơn thế.

Đây là một màn trình diễn bứt phá của McAvoy (người từng gây ấn tượng mạnh trong Macbeth hay một trong các vai chính của Three Days Of Rain) và là điều khiến vở diễn này không thể bỏ lỡ. Thật khó có thể hình dung bất kỳ ai khác trong thế hệ diễn viên hiện tại có thể làm được những gì McAvoy thể hiện ở đây trong vai Bá tước thứ 14 của Gurney – một tác phẩm kỳ công, chi tiết và điêu luyện bậc nhất.

Vào năm 1968, The Ruling Class chắc hẳn đã gây sốc theo một cách nào đó và khêu gợi một cách giật mình theo cách khác. Nó châm biếm cay nghiệt tầng lớp thượng lưu Anh, bao gồm cả Giáo hội và giới y khoa. Có một vị Bá tước thích mặc đồ giả gái và tự làm mình ngạt thở, người em cùng cha khác mẹ vừa gắt gỏng vừa tham lam, người vợ của ông ta là một kẻ cuồng dâm, đưa con trai họ là một gã hợm hĩnh tự đắc luôn nhăm nhe một ghế trong Quốc hội, một vị giám mục ít hiểu biết về những điều thánh thiện hay đức tin, một bác sĩ với thái độ không mấy phù hợp với lời thề Hippocrates, một kẻ đào mỏ sẵn sàng ngủ với bất kỳ ai vì tiền bạc và địa vị – cùng với người thừa kế điên loạn của gia sản Bá tước.

Đó là một khối hỗn độn sục sôi những thói hư tật xấu, dục vọng và sự kiêu ngạo của con người, luôn âm ỉ chờ đợi để bùng nổ thành những cơn hỏa hoạn rực cháy. Tiệc tùng sang trọng và giết người ngẫu hứng luôn song hành trong thế giới biệt lập này.

Nó cho thấy một cách rõ ràng và quyết liệt việc Barnes nghĩ rằng "giới cầm quyền" ở Anh thối nát và rối loạn như thế nào, và việc bơi ngược dòng chỉ dẫn đến cái chết đuối hoặc cuối cùng, một cách nản lòng, là phải chấp nhận lên thuyền. Điều này rõ ràng nhất trong cảnh cuối, với Thượng viện trong tình trạng đầy mạng nhện; những hình hài già nua, chết chóc, bụi bặm chủ trì một cơ quan bệnh hoạn, với vị Bá tước đã "hoàn lương" của McAvoy nở nụ cười nhăn nhở khi thực hiện bài phát biểu đầu tiên.

Nhưng, không giống như Cleopatra, thời gian đã làm mục rỗng những quan niệm mà vở kịch định châm biếm: trong những thập kỷ đã qua, ngòi bút của Barnes đã chứng minh tính tiên tri và khai sáng – nhiều điều kỳ quái xảy ra trong cốt truyện giờ đây đã quá quen thuộc với mọi người qua những vụ thú tội, điều tra, thẩm vấn, kiện tụng và báo chí không hồi kết.

Tương tự, một số câu thoại giờ đây vang lên theo cách khác so với thời kỳ trước cuộc điều tra Savile:

"Bác sĩ Herder: Và tất nhiên, cậu ấy không bao giờ quên được việc bị cha mẹ ruồng rẫy phũ phàng năm mười một tuổi. Họ đã gửi cậu ấy đi, một mình, vào một cộng đồng nguyên thủy của những kẻ bắt nạt và ấu dâm có giấy phép.

Ngài Charles: Ý ông là cậu ấy đã đi học trường tư thục (public school)."

Nhưng giống như một người điều phối tài ba, Lloyd giữ cho những gã hề không ngừng nhào lộn và màn biểu diễn treo mình trên dây của sự châm biếm sắc sảo luôn kịch tính: nhịp độ, năng lượng và phong cách đều được mài dũa tinh tế. Đáng lạ là có một số cảnh dàn dựng trông giống như đang xếp hàng chờ xe buýt hơn là các nhóm diễn viên được sắp xếp cẩn thận, nhưng bối cảnh tinh xảo của Soutra Gilmour dễ dàng làm xao nhãng khỏi những hạt sạn nhỏ nhặt đó.

Gilmour giải quyết mạch truyện đa địa điểm theo những cách rất thú vị. Khi vị Bá tước mới, điên như một tay thợ làm mũ, bước vào khu vườn của mình, ánh nắng tràn ngập sân khấu (vốn vẫn chứa đựng nội thất trang nghiêm kiểu quý tộc của dinh thự Bá tước, với những chiếc đầu hươu, đồ da đệm lót và rèm gấm sang trọng) và từ dưới sân khấu, qua những lỗ nhỏ vốn chỉ dành cho Amos Hart, những cành hoa hướng dương cao vút đang nở rộ vươn lên. Thật kỳ ảo – và việc chúng biến mất trở lại vào những khe hẹp khi cảnh diễn kết thúc còn kỳ diệu hơn thế.

Tại một thời điểm khác, một tấm phông đột ngột trượt đi phía sau sân khấu và khán giả được đưa đến những con phố đầy sương mù, u ám và sợ hãi của Whitechapel. Đúng vậy, vị Bá tước của McAvoy rất có thể chính là Jack Phanh Thây vào thời gian rảnh rỗi.

Jon Clark mang đến những hiệu ứng ánh sáng hiệu quả và thú vị giúp tôn lên tối đa thiết kế của Gilmour. Những khoảnh khắc âm nhạc được xử lý đặc biệt tốt (Huw Evans làm Giám đốc âm nhạc, Darren Carnall làm Biên đạo) và là những món quà bất ngờ. Richard Mawbey làm rất tốt phần tóc giả (đặc biệt là cho bà Piggott-Jones và bà Treadwell, những người hoàn toàn có thể sống chung khu phố với bà Slocum). Nhạc đệm từ Ben và Max Ringham càng làm tăng thêm sức hút cho từng khoảnh khắc.

Đây là một bản dựng lại đẹp đẽ và sâu sắc cho tác phẩm lớn của một trong những nhà soạn kịch năng nổ nhưng hay bị bỏ quên nhất của Vương quốc Anh. Chính từ sự xuất sắc đó, những thiếu sót trong việc chọn diễn viên lại càng gây khó hiểu và bực bội hơn.

Những cái tên chỉ biết diễn một kiểu như Joshua Maguire và Elliot Levey vẫn dễ đoán một cách nhàm chán như mọi khi. Vai diễn của họ đòi hỏi sự tinh tế lớn hơn nhiều so với khả năng của cả hai. Maguire chạy nhảy, hất đầu và vung vẩy đầy phẫn nộ trong vai Dinsdale, điều đó thì cũng ổn thôi, nhưng những lựa chọn diễn xuất khác lẽ ra đã tạo nên một vở kịch hài hước và cảm động hơn. Sự hờn dỗi không thể thay thế cho trí tuệ.

Levey là một vị bác sĩ lâm sàng mím môi, giọng nói cộc lốc, hầu như không cảm xúc. Điều này tạm ổn lúc đầu, nhưng khi vở kịch tiến triển và câu chuyện của Bác sĩ Herder đi xa hơn, Levey hoàn toàn không đáp ứng được thử thách. Anh ấy phải mô phỏng lại cách mà McAvoy đã làm trong việc truyền tải sự kìm nén của một cơn điên dại hoang dã đang chực chờ bộc phát ra khỏi sự áp chế, nhưng anh ấy không làm được. Cảnh anh ta cuối cùng cũng mất kiểm soát, đầu hàng trước sự hoảng loạn, thật nực cười và vụng về như kịch học đường.

Ron Cook vào vai Ngài Charles ở mức tròn vai, nhưng ông không đủ sự hung hăng để thực sự truyền tải hết tầm vóc của nhân vật. Thiếu đi sự bực bội sôi sục ngấm ngầm trước sự táo tợn của những kẻ dám thách thức mình. Tuy nhiên, ông có một khoảnh khắc kỹ thuật sân khấu kỳ diệu tuyệt vời khi đánh rơi chiếc vương miện của Bá tước. Công bằng mà nói, nếu Maguire và Levey hỗ trợ tốt hơn, nhiệm vụ của ông sẽ dễ dàng hơn nhiều.

Trong vai vợ ông, Quý bà Claire, Serena Evans đã chọn hướng đi riêng một cách đúng đắn trong gia tộc Gurney. Giống như một thiết giáp hạm, bà lấn lướt bất chấp mọi thứ và mang lại hiệu quả tuyệt vời. Bà hoàn toàn thuyết phục trong vai một quý tộc không tưởng, đầy đặc quyền với những ham muốn đa dạng và thường được thỏa mãn theo ý muốn. Bà vừa thanh lịch, vừa kinh khủng, vừa tham lam một cách đồng đều. Thật rực rỡ.

Anthony O'Donnell thật sự xuất sắc trong vai người hầu của Bá tước, Tucker, kẻ ghét cay ghét đắng gia đình này nhưng vẫn ở lại vì hắn có thể (một nút thắt cốt truyện) và vì gia đình này không thể để hắn đi khi hắn nắm giữ quá nhiều bí mật động trời của họ. Ông tận hưởng niềm vui hóm hỉnh mà vai diễn mang lại và không bao giờ giảm sút phong độ.

Có lẽ người tận hưởng thời gian vui vẻ nhất là Forbes Masson và Paul Leonard, mỗi người đóng nhiều vai với hiệu quả hài hước tuyệt vời. Đặc biệt là Masson, ông thật kinh ngạc khi tạo ra những nhân vật hoàn toàn mới và khác biệt – chẳng hạn như luật sư điển hình Matthew Peake của ông chẳng có nét gì giống với Trung sĩ thám tử Fraser của chính ông.

Cả Masson và Leonard đều rất vui nhộn trong các vai nữ, và Leonard đã giúp vở kịch có khởi đầu tuyệt vời với vai Bá tước thứ 13 tự phụ và ảo tưởng, người đã vô tình tự treo cổ mình trong một khoảnh khắc khoái lạc sai lầm.

Kathryn Drysdale thể hiện vẻ quyến rũ và quyết đoán phù hợp trong vai vợ của Bá tước (McAvoy) và là mẹ của người thừa kế. Cô có một giọng nói mượt mà, gợi cảm một cách đầy mê hoặc và cô đã sử dụng nó một cách hiệu quả. Trong vai vị Giám mục cổ hủ, Michael Cronin diễn ở mức đạt, nhưng vẫn còn nhiều sự kinh tởm cần được khai thác thêm ở nhân vật thất thường và tham lam đó hơn là những gì ông thể hiện ở đây.

Nhưng dù nhìn nhận thế nào đi chăng nữa, đây vẫn là đêm của McAvoy. Và anh ấy đã mang đến một màn trình diễn – cực kỳ ngoạn mục.

ĐẶT VÉ XEM THE RULING CLASS