ĐÁNH GIÁ: There Are No Beginnings, Nhà hát Leeds Playhouse ✭✭✭✭

Jonathan Hall đánh giá tác phẩm There Are No Beginnings, một vở kịch mới của Charley Miles hiện đang được công diễn tại Leeds Playhouse.

Julie Hesmondhalgh trong vai June của vở kịch There Are No Beginnings. Ảnh: Zoe Martin There Are No Beginnings

Leeds Playhouse

4 Sao

Đặt Vé Ngay

Tôi vẫn còn nhớ như in những ký ức sống động về khoảng thời gian cuối thập niên 70, đầu thập niên 80 khi nỗi sợ hãi về "Kẻ mổ bụng vùng Yorkshire" (Yorkshire Ripper) bao trùm lên cuộc sống của mọi người. Tôi nhớ cha mẹ đã lo lắng thế nào cho chị gái tôi ở Newcastle, những chuyến xe buýt nhỏ miễn phí cho phụ nữ từ hội sinh viên, hay những cuộc tuần hành đầy quyết liệt đòi lại bóng đêm (Reclaim the Night). Với những ai đã sống qua thời kỳ đó, đó là một giai đoạn đầy biến động với những cuộc tranh luận gay gắt – những khoảnh khắc và vấn đề đó đã được Charley Miles tái hiện xuất sắc qua vở kịch mới đầy nhiệt huyết và gợi mở suy nghĩ này.

‘There Are No Beginnings’ kể về những người phụ nữ tại Leeds trong bối cảnh lịch sử đầy ám ảnh đó. Đó là một người Mẹ luôn bị thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi cho con gái mình và những cô gái trẻ mỏng manh tại nhà lưu trú nơi bà làm việc. Đó là một người hành nghề mại dâm sống trong nỗi khiếp sợ thường trực nhưng vẫn cố chối bỏ, và một nữ cảnh sát phải nỗ lực gấp đôi các đồng nghiệp nam để tiếng nói của mình được coi trọng. Và có cả cô sinh viên, người đã bước ra khỏi vùng an toàn của mình để thách thức hiện trạng xã hội – nơi mà những cô gái trẻ đi một mình trong đêm bị coi là đang ‘tự chuốc lấy họa’. Bằng cách tập trung vào cuộc đời của những người sống dưới bóng đen của các sự kiện đó thay vì tiếp cận trực tiếp từ vụ án, vở kịch đã kể một câu chuyện vượt xa những sự thật hiển nhiên và đặt ra những câu hỏi thiết yếu về phụ nữ và vị thế của họ trong xã hội cả thuở ấy lẫn bây giờ.

Jesse Jones (vai Fiona). Ảnh: Zoe Martin

Tại một phân đoạn, một chiếc xe hơi lao thẳng qua cửa kính của rạp chiếu phim đang chiếu bộ phim kinh dị dành cho nam giới (slasher movie) mang tính thù ghét phụ nữ; một hành động vừa mang lại cảm giác giải tỏa đúng đắn, lại vừa có vẻ vô vọng khi đặt cạnh thực tế cuộc sống đang diễn ra trong suốt sáu năm đen tối ấy.

Miles đã kể một câu chuyện đồ sộ và lan tỏa, phản ánh vô số mảnh đời mà cô đã tiếp xúc trong quá trình nghiên cứu cho dự án này. Dù đôi khi các luận điểm có phần lấn át mạch truyện, nhưng đó luôn là những thông điệp đáng lắng nghe trong một thế giới mà 40 năm sau, bạo lực đối với phụ nữ vẫn là một thực trạng nhức nhối. Phong cách viết đầy tinh tế từng làm nên tên tuổi cho vở kịch đầu tay ‘Blackthorn’ tiếp tục mang hơi thở thi ca vào sự nhiệt huyết của tác phẩm; đặc biệt có một đoạn thoại về chiếc xe đẩy Silver Cross cứ đọng lại mãi trong tâm trí tôi.

Tessa Parr (vai Sharon) và Natalie Galvin (vai Helen). Ảnh: Zoe Martin

Vở kịch được nâng tầm bởi dàn diễn viên xuất sắc dưới sự chỉ đạo đầy năng lượng và thấu đáo của đạo diễn Amy Letman. Tessa Parr, Natalie Gavin và Jesse Jones mang đến sự hiện diện đầy nội lực và bền bỉ, trong khi Julie Hesmondhalgh đã thổi linh hồn và nhịp đập cảm xúc cho vở diễn trong vai người mẹ và nhân viên trung tâm. Cô chưa bao giờ để vai diễn của mình trở nên khô cứng; mỗi lời thoại đầy đam mê đều như vừa nảy ra trong ý nghĩ, mỗi hành động đều toát lên sự nhân văn gần gũi – ngay cả trong màn chào kết khi cô nhẹ nhàng khoác chiếc áo choàng lên vai một nhân vật vừa ướt sũng dưới nước.

Natalie Gavin (vai Helen) và Tessa Parr (vai Sharon). Ảnh: Zoe Martin

Không gian đơn giản nhưng đầy kích thích tại sân khấu Bramall Rock Void mới được xây dựng cực kỳ phù hợp với vở kịch. Đó là một sân khấu mộc trong một không gian thô, vậy mà khi ra về, tâm trí tôi tràn ngập hình ảnh những dãy nhà gạch xám xịt, những công viên mù sương, những điểm dừng xe buýt và những chiếc ghế nhựa xếp chồng lên nhau. Sau buổi diễn, tôi đã trò chuyện với một người phụ nữ – hóa ra bà chính là một trong những người từng được Charley Miles phỏng vấn; ký ức của bà đã góp phần tạo nên một phần vở kịch. Bà lộ rõ vẻ xúc động: “Nó gợi lại cho tôi tất cả,” bà nói. “Tôi đã có những khoảnh khắc thực sự nghẹn lòng.”

Công diễn đến hết ngày 2 tháng 11 năm 2019