ĐÁNH GIÁ: To Kill A Mockingbird (Giết con chim nhại), Nhà hát Barbican ✭✭✭✭✭

Robert Sean Leonard trong vai Atticus Finch trong To Kill A Mockingbird. Ảnh: Manuel Harlan To Kill A Mockingbird (Giết Con Chim Nhại)

Barbican Theatre

30 tháng 6 năm 2015

5 Sao

Cậu bé vóc dáng gầy gò, mái tóc bù xù, đôi mắt háo hức, tay lăm lăm khẩu súng hơi, đang quan sát khung cảnh xung quanh. Cô em gái nghịch ngợm, nhanh nhẹn, tràn đầy năng lượng và nhiệt huyết toát ra từ từng lỗ chân lông, cũng đang chơi với khẩu súng hơi của mình. Người cha đã từ chối dạy họ cách dùng súng, nhưng họ vẫn cứ muốn chơi. Cậu bé có chút hậm hực với cha mình, có lẽ là khá nhiều, vì ông không làm những việc giống như cha của những đứa trẻ khác. Điều đó khiến cậu ấm ức.

Ở phía xa có chuyển động và cậu bé bỗng cứng đờ người. Cậu nhìn lại lần nữa. Sự hoảng hốt lan tỏa trên khuôn mặt, dọc theo sống lưng. Cậu kể cho em gái nghe những gì mình vừa thấy. Giọng nói bình tĩnh, chắc chắn của cậu, khiến cô bé liên tưởng đến giọng nói trầm bổng của cha, truyền tải một sự thôi thúc khẩn thiết. Cô bé nhìn về hướng anh mình. Một con chó dại đang lê bước về phía họ. Nó chưa nhìn thấy hay đánh hơi được họ, nhưng cậu bé biết rằng nếu con chó phát hiện ra, mọi chuyện sẽ rất tệ. Giữ vững vị trí, cậu bảo em gái đi gọi người lớn. Cô bé cưỡng lại, không muốn để anh ở lại một mình, nhưng rồi cũng đi.

Cậu bé sợ hãi nhưng ngang bướng. Cậu quan sát chăm chú. Chậm rãi, người lớn bắt đầu đến. Rồi cha của cậu và cảnh sát trưởng, người đàn ông mang huy hiệu ngôi sao của thị trấn, cầm theo một khẩu súng trường, xuất hiện. Hai người đàn ông nhìn nhau - chắc chắn là một con chó dại. Người cha ra lệnh cho con trai tránh sang một bên, yêu cầu nhân viên công lực bắn hạ con chó để chấm dứt mối nguy hiểm. Nhưng người cảnh sát lại muốn cha của cậu bé, người vốn không chịu dạy con dùng súng, thực hiện phát bắn - vì họ chỉ có duy nhất một cơ hội. Người cha không muốn làm vậy, nhưng đành nhượng bộ trước áp lực.

Ông cảm nhận được sức nặng khổng lồ của trách nhiệm trên vai. Mọi người đang dõi theo ông, trông cậy vào ông, và trên hết là những đứa con của ông. Ông ngập ngừng, lúng túng, đánh rơi kính, mồ hôi vã ra trên trán. Cậu bé trông thất vọng, như lọt thỏm đi vì hụt hẫng. Đầy hổ thẹn.

Rosie Boore vai Scout, Milo Panni vai Dill và Bill Price vai Jem. Ảnh: Christopher Akrill.

Người cha nổ súng, nhanh chóng và dứt khoát. Mục tiêu gục xuống ngay lập tức. Người cha có khả năng ngắm bắn chuẩn xác đến kinh ngạc. Cậu bé nhìn theo đầy kinh ngạc, mãi mãi thay đổi, giờ đây cảm thấy tự hào về cha mình, và hiểu rõ hơn về tầm quan trọng của việc trở thành một quý ông.

Đây chính là bản dựng vô cùng kinh ngạc, sâu sắc và đầy lôi cuốn của Timothy Sheader cho vở To Kill A Mockingbird, hiện đang được công diễn tại Barbican Theatre. Không chỉ đơn thuần là hoàn hảo - nó hoàn hảo về mọi mặt. Xét về nghệ thuật kể chuyện huy hoàng và diễn xuất tuyệt vời của dàn diễn viên tài năng, truyền tải một câu chuyện giàu chi tiết, đầy tính vang dội nhưng lại giản đơn một cách cao thượng, thì không có tác phẩm nào (ngoại trừ Gypsy) đang trình diễn tại London có thể sánh kịp.

Cuốn sách lừng danh của Harper Lee, xuất bản lần đầu cách đây 55 năm, đã được Christopher Sergel chuyển thể lên sân khấu với sự duyên dáng và phong cách riêng biệt. Các nhân vật được thiết lập rõ ràng và khéo léo; lời thoại, phần lớn là ngôn từ gốc của Lee, rất sắc sảo và hoàn toàn không có một nốt nhạc lạc điệu nào. Mọi khía cạnh của bản chuyển thể đều hiệu quả. Có thể nó không bao quát toàn bộ cuốn sách, từng chi tiết hay nhân vật đáng nhớ, nhưng nó kể lại phiên bản của Sergel với một tài năng xuất chúng.

Điểm nhấn của bản chuyển thể là việc tất cả diễn viên, trừ bốn nhân vật chính, sẽ đọc các trích đoạn từ tiểu thuyết của Lee, được thể hiện qua các ấn bản khác nhau từ nhiều thập kỷ qua. Những trích đoạn này dựng nên bối cảnh, thúc đẩy hành động và bình luận về các diễn biến. Nhưng chúng còn làm được nhiều hơn thế - mỗi diễn viên sử dụng giọng thật của mình khi đọc văn bản, điều này tạo ra một sự gắn kết với khán giả, chạm vào trải nghiệm đọc sách của chính họ. Tương tự, cách tiếp cận này nhấn mạnh tính phổ quát trong cốt lõi tiểu thuyết của Lee - tính nhân văn, nhân phẩm, sự bao dung và thấu hiểu. Nó cũng gợi nhắc mỗi người về tuổi thơ của chính mình, về những ngày được nghe kể chuyện.

Cảm thức nhạy bén về tuổi thơ này là trung tâm trong tầm nhìn của vở diễn. Điều này được phản ánh qua thiết kế sân khấu ngoạn mục của Sheader và Nhà thiết kế Jon Bausor: những tấm tôn lượn sóng bao quanh ba mặt sân khấu, một vườn hoa nằm giữa những vật dụng rỉ sét của cuộc sống nông thôn và khu vực diễn xuất; sàn diễn kiểu bảng đen cho phép dùng phấn để phác họa hình dáng và màu sắc của các không gian chính trong thị trấn nơi gia đình Finch sinh sống; một cái cây khổng lồ như thật, biểu tượng tối thượng của tự do tuổi thơ, chiếm trọn sân khấu với những cành nhánh vươn cao, lá xanh rợp bóng khẳng định sức sống. Dọc theo hai bên sân khấu là ghế, bàn, giường và các đạo cụ khác, khắc họa một cách đơn giản, đầy trẻ thơ những nơi diễn ra các sự kiện quan trọng.

Thật khó có thể tưởng tượng một thiết kế sân khấu hay cách thức dàn dựng nào tốt hơn cho bản chuyển thể xuất sắc này.

Sheader đảm bảo nhịp độ vở diễn không bao giờ chùng xuống, nhưng cũng không lướt nhanh qua bất kỳ đoạn nào: cảm giác về những mùa hè dài và oi ả của tuổi thơ miền Nam nước Mỹ hiện lên rõ rệt. Ông cũng không lạm dụng những tình cảm rẻ tiền - câu chuyện với những thăng trầm được kể một cách mạch lạc, thông minh, bình thản và ấm áp. Những hình ảnh kinh điển đều hiện diện: Atticus bên ngoài tòa án canh gác cho người đàn ông da đen bị buộc tội, chỉ với một bóng đèn lẻ loi bên cạnh; những đứa con của ông làm dịu đi sự giận dữ của đám đông đang muốn thực thi công lý mù quáng; Scout đu đưa trên lốp xe; Jem, Scout và Dill háo hức muốn dụ Boo ra khỏi nhà; phát súng bắn con chó dại; Tom Robinson tội nghiệp tan nát tại tòa khi đưa ra lời khai; Atticus ôm chặt lấy Scout; Jem với cánh tay gãy và Atticus thức canh bên cạnh.

Trái tim cảm xúc của câu chuyện, những nhân vật sống động và chân thực, được phơi bày rõ nét: họ thật đến mức có thể chạm tới, và thế giới họ sống cũng mang lại cảm giác chân thực không kém. Bạn gần như có thể ngửi thấy mùi món ăn của Calpurnia hay một trong những chiếc bánh của cô Maudie đang tỏa ra niềm vui thuần khiết. Đó là một trải nghiệm quyến rũ đến lạ kỳ khi được đồng hành trong hành trình đáng nhớ này cùng dàn diễn viên kiệt xuất.

Trong một dàn diễn viên mà ai cũng xuất sắc, có những màn trình diễn thực sự nổi bật. Zackary Momoh trong vai Tom Robinson bị oan đã gây xúc động mạnh và đầy ám ảnh; diễn xuất tinh tế của anh trong cảnh phòng xử án then chốt đã truyền tải cả một cuộc đời đau khổ và bị khinh rẻ, nhưng vẫn là một người đàn ông có bản tính dịu dàng, thuần khiết và vị tha. Christopher Akrill khiến nhân vật Boo Radley trở nên vô cùng hợp lý, chân thực đến tận cùng, và cảnh ông nhẹ nhàng xoa đầu cậu bé Jem đang bất tỉnh được xử lý vô cùng tinh tế. Trong vai Bob Ewell, Ryan Pope là một sự tổng hòa kinh hoàng của sự gầy gò, phân biệt chủng tộc và thói say xỉn thô bạo, chân thực đến mức đáng sợ.

Zackary Mormoh vai Tom. Ảnh: Johan Persson.

Connie Walker thể hiện sự xấu xa một cách tuyệt vời theo hai cách hoàn toàn khác nhau qua hai vai diễn bà Dubose và Stephanie Crawford đáng ghét; Natalie Grady đầy thiện cảm với vẻ nồng hậu giản dị của người hàng xóm tốt bụng Miss Maudie, còn Susan Lawson-Reynolds đã tìm thấy sự kết hợp hoàn hảo giữa sự nghiêm khắc và tình mẫu tử trong vai Calpurnia, người phụ nữ giữ cho gia đình Finch luôn gắn kết.

Ba diễn viên nhí thực sự gây kinh ngạc: Rosie Boore hoàn hảo trong vai Scout bướng bỉnh, tò mò và dũng cảm; Billy Price, hiện thân của những cảm xúc tuổi dậy thì và sự trưởng thành mới chớm, là một Jem cực kỳ chính xác; và Milo Panni khiến Dill trở nên lôi cuốn và rất vui nhộn. Họ là một bộ ba tuyệt vời, đầy năng lượng và kỹ năng.

Tuy nhiên, một cách hoàn toàn xứng đáng, linh hồn và lương tri bao trùm của vở kịch nằm trong đôi tay vững vàng và điềm tĩnh của Robert Sean Leonard. Anh mang đến một sức nặng và sự uy nghiêm không thể đánh bại cho vai diễn Atticus. Một người cha nghiêm khắc nhưng dịu dàng, một người bảo vệ luật pháp và chân lý không sợ hãi, một luật sư xuất chúng và một người đàn ông khiêm nhường, chính trực, Finch của Leonard là hiện thân của sự hoàn hảo, trọn vẹn với bộ vest ba mảnh hơi nhăn. Đó là một màn trình diễn ma thuật giúp công việc của mọi diễn viên khác trong đoàn trở nên dễ dàng hơn nhiều.

Naomi Said và Polly Bennett mang đến những chuyển động hình thể xuất sắc, âm nhạc gốc của Phil King đầy ám ảnh và được anh thể hiện một cách tuyệt vời. Oliver Fenwick thiết kế ánh sáng theo tiêu chuẩn khắt khe thường lệ của mình: lộng lẫy. Ánh trăng tròn đặc biệt huyền ảo. Thiết kế âm thanh của Ian Dickinson cũng vô cùng hoàn mỹ.

Không có điểm gì để chê ở tác phẩm này, và ngay cả những trái tim sắt đá nhất cũng sẽ phải rơi lệ tại một hoặc nhiều thời điểm trong buổi diễn. Đây là vở kịch hay nhất đang được công diễn tại London. Nó nên là chương trình bắt buộc cho mọi trẻ em lứa tuổi đến trường. Vở diễn xứng đáng được đưa lên West End, rồi đến Broadway và trình diễn qua nhiều mùa giải.

Tác phẩm này đạt đến sự chuẩn mực về mọi mặt.

To Kill A Mockingbird diễn ra đến hết ngày 25 tháng 7 năm 2015 tại Barbican Theatre