评论：《倒退的秋天》，Hen And Chickens剧院 ✭✭✭

Rochelle Thomas 与 Ruth Sanders（右）在《The Backward Fall》中的演出 《The Backward Fall》 Hen & Chickens Theatre 2015年8月13日

3星

《The Backward Fall》是一部发人深省、温柔动人的戏剧。它以极其细腻的笔触处理了人们试图面对挚爱罹患失智症的艰难过程；看完之后，我由衷觉得收获良多。然而，少数几处表达不够含蓄的段落，加上略显仓促的收尾，使故事未能完全发挥其应有的力量。本次演出可视作2015年1月在伊斯灵顿的 Courtyard Theatre 上演之《The Backward Fall》版本的尾声。故事发生在姐妹俩——Lilly（Ruth Sanders 饰）与 Clara（Rochelle Thomas 饰）——的童年故居。她们的母亲 Etta 曾患早发性阿尔茨海默病并已离世。Clara 带着温吞内敛的丈夫 Alexander（Oliver Gully 饰）一同前来，姐妹二人试图分配家中遗物。随着整理的进行，往事浮现，压抑已久的紧张也迅速升温。

作为铺陈人物关系的开场段落，这一部分几乎无可挑剔。起初，Lilly 平静走进房间，打开母亲留下的几封旧信，发出一声认命般的叹息。随后 Clara 风风火火闯入，对周遭堆满的纸箱凌乱全然无视，歇斯底里地讲述她与丈夫一路上的“惊魂之旅”。不久 Alexander 也进来，先抱了抱 Lilly，然后简洁地说：“我们撞到一只兔子。”Clara 与 Alexander 之间两个短促却亲密的瞬间，与姐妹间的紧绷形成对照；矛盾很快爆发——Lilly 的一句话让 Clara 质问：Lilly 是否怨她在母亲病情恶化时不够上心。作为 Etta 的主要照护者，Lilly 并未否认，这也由此点燃了整出戏的后续发展。

记忆的不可靠，构成了《The Backward Fall》最揪心的核心。Clara 与 Lilly 之间一场未解的争执——究竟是谁做出了那件令人垂涎的圣诞装饰——极其动人地呈现了姐妹彼此的怨怼。Clara 的叙述将自己描绘为父母眼中的“金牌乖女”；而 Lilly 那个不小心把礼物弄坏、送给母亲的故事，则被尖刻地称作“可怜”。之后，Clara 幸灾乐祸地责怪 Lilly 忘了通知母亲的理发师母亲已去世——这是一种带着被动攻击意味的举动，仿佛要以此模仿妹妹的“虔诚”。紧接着情节转入闪回：我们看到困惑的 Etta（同样由 Ruth Sanders 饰）因 Clara 不慎弄疼她而责骂女儿。哪怕母亲恢复清明后不断道歉，Clara 的恐惧仍丝毫未减，这鲜明地显示出她无法承受现实的能力——而这一切在开场那只注定倒霉的兔子意象中早已埋下伏笔。

考虑到三位演员此前都曾演过这些角色，表演整齐划一地出色也就不足为奇。Rochelle Thomas 呈现出一个复杂的 Clara：外表强硬，却依然具备惊人的温度；她身上那股任性劲儿几乎遮不住对自我不足的恐惧。Oliver Gully 饰演的 Alexander 与之相得益彰：舞台形象讨喜，即便面对妻子的种种缺点，也能传达出真挚的爱。Ruth Sanders 将 Lilly 的孤独演得恰到好处，表演的底色是她挥之不去的不公感。而当她化身 Etta 时，那种眼睁睁失去挚爱于阿尔茨海默病的绝望，几乎令人不忍直视。

不过，尽管剧中有许多细腻之处，它偶尔也显得不够含蓄。其中一个明显的问题，是对非叙事性音乐（non-diegetic music）的频繁使用。开场采用了 Lucy Schwartz 的《Gone Away》，歌词（“We were never meant to be this damn broken/Words were never meant to be this half-spoken”）预示了“沟通失效”的主题。Ingrid Michaelson 专辑Be OK里的三首歌也直白地映照了角色的焦虑；而 Regina Spektor 的《Apres Moi》伴随一场紧张的拼字游戏（Scrabble），效果却意外地过于煽情。总体而言，这与剧本聪明的结构和自然的对白产生了违和。

音乐多用于无对白的蒙太奇段落，帮助推动时间流逝，再把 Clara 与 Lilly 的紧张推向更高点。以人物塑造的扎实程度而言，我更希望看到这些片段被完整演出来。事实上，本剧较短的时长在结尾处问题尤为明显：对于 Lilly 与 Clara 未来关系的走向几乎没有给出任何判断。正当我开始真切在意这些人物时，却被留在一个缺乏收束感的状态里。生活或许本就充满含混，但这与本剧富于共情的核心气质似乎并不完全一致。

总体而言，我非常推荐《The Backward Fall》——它带来一段令人难忘且深受触动的观演体验。 《The Backward Fall》作为卡姆登艺穗节（Camden Fringe）的一部分，将演出至8月16日