评论：《[title of show]》，东滑铁卢剧院 ✭✭✭✭✭

滑铁卢东剧院

2016年9月8日

五星

立即订票

杰夫和亨特是两个家伙，正在写一部关于两个家伙写音乐剧的音乐剧。他们决定把自己说的每一句话——每一次随口闲聊、每一个流行文化梗、每一个掠过脑海的怪念头——统统写进剧本里。

结果诞生了一部沿袭《错位闹剧》（Noises Off）与《这出戏怎么又出错了》（The Play That Goes Wrong）优良传统的作品——带着些许“乱中有序”的可爱气质，像一封写给舞台与其重重障碍的情书：创作的拉扯、后台的争吵，以及各种鸡飞狗跳。它也格外“元”、格外自知：不断提醒你这是一出戏，角色们也在一出戏里——到底谁会来看这种东西？于是朝观众递上一个会心的坏笑。观众刚在台上构建的世界里稍微坐稳，亨特就会宣布：我们正在看的这场戏太长了，然后把演出一把推向下一场。自我指涉到了极致，却偏偏效果奇佳。

人们总担心这类“幕后”题材的戏只会讨好剧场“铁粉”和业内人士；而首演之夜的观众看起来确实以表演者为主——当他们认出那种挫败感时，会发出心有戚戚的哀嚎与笑声：比如，一个角色最终给了那个唱歌“从鼻子里出来”、但更合戏服身形的姑娘。

但这并不只是“戏剧少年/少女专属”。亨特·贝尔的剧本塞满机智妙语与细腻小包袱，足够让任何观众都嘴角上扬；再加上四位演员（若把键盘手拉里也算上就是五位——由音乐总监奥利弗·鲁饰演）以潇洒台风与无穷精力火力全开，轻松扛起全剧的歌曲段落，实力相当出众。

从《魔法坏女巫》（Wicked）到《Q大道》（Avenue Q），21世纪百老汇的任何元素都别想全身而退。剧本里流行文化梗密密麻麻，把时代牢牢钉在千禧年初，却又暗示它会走一种古灵精怪的复古路线，而不是显得过时。两小时的演出里演员们一路狂飙，把对音乐剧的致敬层层加码——爵士手、女主角式的张开双臂、诠释性舞蹈的梦境段落，开场曲里甚至还有一段颇具《悲惨世界》（Les Mis）气质的行进。

饰演亨特的路易·韦斯特伍德在这场演出中真正闪耀。华丽又亢奋，他的每一次宣言都配上一记戏剧化的手势，仿佛随时会唱起来。韦斯特伍德把角色塑造成一个夸张到爆笑、却从不惹人厌的存在。饰演杰夫的丹尼尔·麦克·尚德则是绝佳的对照：克制、通透又带点自嘲。他的表演稳健自信，在朋友们那些“气场爆棚”的性格面前依然站得住脚。

马琳迪·弗里曼饰演的古怪苏珊是意外的亮点——在她的大歌《Die Vampire Die》中，冷面吐槽的喜感拿捏得漂亮。苏珊同样超级清楚自己是音乐剧里的角色，并把这点发挥到荒诞又爆笑的极致。饰演“万年群舞女孩”海蒂的克洛伊·霍金斯则展现了强而甜的嗓音与精准的喜剧节奏。

简洁的布景——包括剧中反复提到的四把椅子与一台键盘——让剧情在不同场景间流转得毫不费力。角色们也会点破这一点，惊叹自己竟能只靠几段过场音乐就在不同地点间来去自如。整场演出吵闹、欢笑、能量爆表；最妙的是，所有参与者看起来都玩得离谱开心。这份快乐极具感染力，而在出人意料又颇为动人的尾声时，观众已经彻底站队，为这支古怪四人组加油。

总的来说， 是一部简单直接、让人痛快的娱乐作品，也是一份对“把演出做出来”这一过程的深情凝视。正如角色们自己所说——谁规定四把椅子和一台键盘就不能做出一部音乐剧呢？