评论：《Unprecedented》, BBC4 iPlayer ✭✭✭✭✭

Paul T Davies 評論 Headlong 與 Century Films 為 BBC 打造、現於 iPlayer 播出的《Unprecedented》。

《Unprecedented》。

BBC4 iPlayer

五星

我認識的一些人一直抗拒在網上看「太多」戲劇，堅持現場元素至關重要，所以打算等到劇院回歸再說。的確，沒有任何東西能完全複製坐在觀眾席、觀看現場演出的體驗——但也別因此錯過一些正在網上逐步建立起來、相當出色的作品。其中最值得一提的，就是Headlong 的《Unprecedented》：由 Headlong 與 Century Films 為 BBC Arts 製作，現可在 iPlayer 收看。眾多劇作家與超過 50 位演員合力創作出五集內容，每集主要由三齣約十分鐘的短劇組成。這個系列在封城期間構思、寫作、拍攝並製作完成，題材多元，幾乎人人都能找到喜歡的一段。

系列在第一集就有個漂亮的開局：首段《Viral》由 James Graham 撰寫——他近來氣勢正旺，先是自己的舞台劇《Quiz》改編成電視作品，接著又有英國國家劇院（NT）放映《This House》。在這裡，他為三個十來歲男孩寫出了很真實的聲音：學校停課，他們不用考 A-Level，於是想打造下一個網路爆紅話題。其中有個很可愛的瞬間：其中一人坦承自己是雙性戀，另外兩個早就知道，並自然地給予支持與安慰。Charlene James Ray 的《Penny》由 Lennie James 演得非常動人：他飾演一名無家可歸者，現在被安置在旅館房間裡，迫切想跟 Penny 說說話——直到最後才揭示 Penny 其實是他的狗。他感嘆，竟然要到疫情爆發，社會才開始關心露宿者；而他也明白，人生的複雜並不會因為「有個屋頂」就迎刃而解。John Connelly 的《Going Forward》是一場團隊會議：領導者需要帶著好消息進入下一個「非常重要」的會議；若與會者提不出好消息或正面說法，就會被直接切斷連線——突顯每日新聞簡報如何被包裝、被操控。

對我而言，其他亮點還包括：Chloe Moss（第 5 集）的《Everybody’s Talking》裡，Sue Johnstone 的演出極其出色。她飾演一位新近喪夫的母親，三個女兒替她安排網上普拉提課、食譜、藝術課——她們能想到的一切，彷彿都要用來填補母親的孤獨。然而這份關心反而令人喘不過氣；Johnstone 非常克制地闔上筆電，只因她需要獨處的時間好好哀悼。Duncan McMillan（第 3 集）的《Grounded》也巧妙扭轉觀眾預期：焦慮的女兒 Liz 對父母對病毒的漫不經心感到絕望，試圖讓他們「乖乖待在家」。再加上《Central Hill》中甚至出現一部恐怖片正在醞釀的情節，整個系列的多樣性讓每一段都值得一看。

我發現角色越少，短劇往往越有效。《House Party》（April De Angelis）人物太多，節奏有些混亂——就像線上派對常見的狀態——因此我們也很難真正認識其中的角色。另外，雖然我很欣賞《Going Forward》，但有些演員幾乎沒幾句台詞；不過他們確實把被上司霸凌的不適感表達得很到位。即便如此，這仍是一份對疫情高度縝密、有效而且很有娛樂性的回應：它巧妙運用多數人三個月前還不太熟悉的科技，開始述說並保存我們這個「新冠時代」的國家狀態。