レビュー: インコグニート、ブッシュ・シアター ✭✭✭

ブッシュ・シアターで上演の『インコグニト』 Incognito

ブッシュ・シアター

2014年6月16日

評価：3つ星

どんな劇作家でも、挑むたびに革新的で観客を喜ばせる大傑作を書けるわけではない。シェイクスピアでさえ、率直に言って「平均的」と呼べる作品を書いている。現代の劇作家の多くは、シェイクスピアほど膨大なレパートリーを持つわけでも、常に安定して優れた作品を書けるわけでもない。良い戯曲を書く人は多いが、傑作を書く人はもっと少ない。ここに特段の洞察があるわけではなく、陳腐で分かりきった話だ。

それでもなお、いまブッシュ・シアターで初演を迎えているニック・ペインの『インコグニト』を観ると、『コンステレーションズ』が示した「一世一代の無謬の天才」というイメージは、どうやら違ったのだと気づかされ、ショックを受けずにはいられない。

違う。ペインはただ、とてつもなく優秀で、しかも何より多作なのだ。書くことを恐れず、さまざまなスタイルやアプローチを試すことも厭わない。

『インコグニト』は『コンステレーションズ』には遠く及ばず、実のところ、より大きなあの作品の影響を色濃く受けている。短い場面が多く、登場人物は多数、台詞の反復があり、科学的テーマが物語の下地として横たわり、検証する科学理論を模倣あるいは体現しようとする文体と形式が採られている。

しかし、類似点が多い一方で、相違点もまた大きい。『インコグニト』が描くのは、多様な人物たちと、彼らをゆるやかにつなぐ物語であるのに対し、『コンステレーションズ』は「あり得た選択」から生まれるマルチバースをめぐる作品だった。『インコグニト』が知識のもたらす帰結を探るのに対し、『コンステレーションズ』は偶然と決断の帰結を見つめる。『インコグニト』が知識と理解の流動性、そこから得られる視座に焦点を当てる一方で、『コンステレーションズ』は無数に共存する連続体を検証する。

本作の中心にあるのは、アルベルト・アインシュタインの脳である。その脳に何が起こり、なぜそうなったのか——やがて出会う登場人物は誰もがその出来事に影響を受け、形作られていくため、その問いこそが作品の劇的な芯になる。アインシュタインの研究が宇宙理解を変えたように、彼の脳の運命は十数人の人生を取り返しのつかない形で変えてしまうのだ。

ジョー・マーフィーの演出のもと、上演のあり方もまた科学を反響させる。序盤は、場面ごとに明確に演じ分けられ、照明転換と効果音によって互いに断ち切られている。だが物語が進むにつれ、その境界は次第に曖昧になり、ついには前の場面が完全に終わりきらないうちに次の場面が始まってしまう——先ほどの場面の「気配」がまだ消えきらないうちに。観客は、自らの目で「時間は相対的である」ことを目撃する。

ワームホールという概念は、より上手く掘り下げられているとは言いがたい。とはいえ、登場人物の何人かが（意図的であれ、そうでなかれ）人生を近道でやり過ごし、その結果、長い旅で得られるはずの景色や体験の恩恵を受け損なっている、という気づきは、物語の中で丁寧に積み上げられ、緻密に支えられている。

同様にうまくいっていないのが、俳優たちが「インコグニト＝匿名」のままにされている点だ。どこかの誰かは名案だと思ったのかもしれないが、4人の俳優が多数の役を演じ分けるのなら、観客が俳優本人を識別できるようにしておくのは有益である。名前を示すだけでは足りない。作品が示すとおり、人は「名前」以上のものから成り立っているのだから。

そのため、出演者がポール・ヒッキー、アメリア・ロウデル、アリソン・オドネル、サーゴン・イェルダだったことは分かっても、両性愛の臨床神経学者マーサを小刻みに震えるような効果で演じたのが誰なのか、さまざまな声の大きい男たちとして叫びすぎていた一方で、永遠のループに囚われた男（『ファインディング・ニモ』のドリーのように、ふっと意識が抜けて無表情に戻り、記憶を奪われている）という極めて難しい役を見事にやってのけたのは誰なのか、奇妙なオーストラリア訛りの女優と、上手いスコットランド訛りの女優はそれぞれ誰だったのか、アインシュタインの脳に取り憑かれた男を演じたのは誰だったのか——そうしたことが分からない。彼らは苛立たしいほど「インコグニト」のままだ。

オリヴァー・タウンゼンドによる美術は見事で、間違いなく何らかの意味を伝えているのだろうが、それが何なのかは私には掴めなかった。磨き上げた木材を組み合わせた美しい木の床、脳の形にも見える（たぶんそうなのだろう）空洞を囲む金属フレーム、そしてアップライトピアノが2台。ループ男が時折それを弾く。見た目は素晴らしい。だが、作品理解の助けになるのか？ まったくならない。

とはいえ、このプロダクションには好ましい点が多い。ペインの筆致は興味をそそり、テンポが落ちることもほとんどない。良い戯曲ではある。ただ、傑作ではない。

そして発想面でも実行面でも、小道具的な仕掛けに頼りすぎている。

ペインの最大の技量は、人物像を照らし出す、丹念に磨かれた台詞にある。しかし彼は、（『Blurred Lines』や『If There Is I Haven't Found It Yet』のように）見事な物語を語ることもできるし、（『コンステレーションズ』のように）演劇的至福の奇跡を書き上げることもできる。

彼はイングランド演劇界の際立った声であり、十分に応援する価値がある。