剧评：隐形认知，布什剧院 ✭✭✭

布什剧院《Incognito》Incognito

布什剧院

2014年6月16日

3星

并不是每位剧作家每次出手都能写出开创性、叫好又叫座的杰作。就连莎士比亚也写过公允地说只能算“中规中矩”的作品。大多数当代剧作家既没有莎翁那样庞大的作品目录，也很难始终如一地保持高水准。很多人能写出好戏；能写出杰作的则更少。说到这里其实并无多少真知灼见——陈词滥调，显而易见。

然而，即便如此，当你在布什剧院看到尼克·佩恩的《Incognito》（眼下正在此首演）时，还是很难不被一种领悟震到：原来佩恩并不是《星座》（Constellations）所暗示的那种“千载难逢、从不失手的天才”。

不。佩恩只是——真的非常非常厉害，而且最妙的是，他还高产。他不怕写，也不怕尝试不同的风格与路径。

《Incognito》比起《星座》差了一截，甚至在某种程度上显得像那部更伟大作品的“回声”：由许多短场景拼接；人物众多；对白反复回环；以科学议题托底叙事主题；并以一种形式与风格试图模仿或呈现正在被探讨的科学理论。

但相似之外，差异也巨大。《Incognito》讲的是许多不同人物，以及把他们松散串联起来的一条故事线；《星座》则关于因各种选择而存在的多重宇宙。《Incognito》探究知识带来的后果；《星座》关注偶然与抉择的后果。《Incognito》聚焦知识与理解的流动性，以及由此获得的视角；《星座》审视无穷无尽、并存的连续体。

全剧的核心牵涉到阿尔伯特·爱因斯坦的大脑。大脑后来发生了什么、为何如此，构成了作品的戏剧纤维——因为最终你遇到的每一个角色，都或多或少被那些事件影响或塑形。正如爱因斯坦的研究改变了人类对宇宙的理解，爱因斯坦大脑的命运也不可逆地改写了十来个人的人生。

在乔·墨菲的导演调度下，演出同样在呼应“科学”。起初，场景彼此分明，每一段都由灯光变化与音效切割开来。但随着故事推进，转换变得不再清晰，直到后来，新场景会在上一场尚未完全结束时便已开始——前一场的余韵还未散尽。观众由此亲眼“看见”：时间是相对的。

“虫洞”的概念呈现得就没那么成功了；不过，剧中细致而缜密地搭建出这样一种领悟：有些人（有意或无意）用“捷径”穿越人生，于是也无法从更漫长旅途中那些风景与经历中获益。

同样不太成功的是，演员们被迫保持“隐身”（incognito）。也许有人觉得这是个灵光一现的点子，但当四位演员要饰演大量角色时，让观众能够辨认演员是谁其实很重要。只把名字写出来并不够。正如该剧所示，一个人远不止是一个名字。

所以，尽管我们知道演出由保罗·希基、阿米莉亚·洛德尔、艾莉森·奥唐奈尔与萨尔贡·耶尔达出演，却仍搞不清：是谁把双性恋的临床神经科医生玛莎演得颤颤巍巍、格外动人；是哪位演员在几个“嗓门很大”的男性角色中喊得过头，却又完成了极其困难的表演——饰演那个困在永恒循环里的人（有点像《海底总动员》里的多莉，他总会忽然断片，带着空白表情重新开始，记忆被拒之门外）；是哪位女演员带着古怪的澳洲口音，以及那一口漂亮的苏格兰腔；又是谁饰演了那个痴迷于爱因斯坦大脑的男人。他们令人沮丧地始终“隐身”。

奥利弗·汤森德的布景令人印象深刻，尽管它无疑在传达某种含义，但具体是什么我没能抓住。一块由互相咬合的抛光木梁拼成的漂亮木地板；围绕一个空腔搭起的金属框架，那空腔几乎像大脑的形状——也许它就是；还有两架立式钢琴，“多莉男”偶尔会弹几下。视觉上确实华丽。但它能帮助理解这出戏吗？一点也不。

这版制作仍有许多可取之处。佩恩的文字很抓人，节奏也几乎从不松垮。这是一出好戏，只是称不上卓越。

而且无论在构思还是呈现上，它都过度依赖噱头。

佩恩的强项在于精雕细琢的对白，能照亮人物。但他也能讲出精彩故事（《Blurred Lines》《If There Is I Haven't Found It Yet》），也能写出近乎奇迹的剧场之乐（《星座》）。

他是英国戏剧界极为出色的声音，绝对值得支持。