レビュー: チャーリー・Fのふたつの世界, リッチモンド・シアター ✭✭✭✭

『チャーリーFの二つの世界』

リッチモンド・シアター（現在UKツアー中）

2014年3月19日

4つ星

戦争について書かれた戯曲は数多くあります。是非や正邪、表と裏、細部、そして結果に至るまで。題材の扱い方が作品によって巧拙を分けますが、「ブラック・ウォッチ」は、精鋭部隊の兵士として生きる実感にここまで深く食い込んだ近年の作品として記憶に新しいところです。

いまリッチモンド・シアターで上演中なのは、スティーヴン・レイン演出による『チャーリーFの二つの世界』。アフガニスタンに従軍した兵士たちの実体験に着想を得た、オーウェン・シアーズの新作です。

これは「戦争の」芝居ではありません。「兵士の」芝居です。さまざまな理由から国のために志願し、遠い異国へ渡って戦い、そして記憶や体験、場合によっては人生を変える負傷とともに生きていかなければならない人々——その男女を描いています。

引き込まれ、驚くほど鋭く、示唆に富んでいます。しかもキャストの半数以上が俳優ではなく、帰還兵だと知れば、いっそう胸を打たれるはず。彼らは自らの経験を追体験し、人生を語り、焼きつくように塞がれた傷をさらしながら、戦地に行ったことのない人々に「軍服を脱いだ後の人生」がどんなものかを知らせ、学びを促し——そして娯楽としても成立させようとしているのです。

ここには安っぽい感傷も、同情を誘うための甘さもありません。むしろ逆。正直さの暴力性とでも言いたくなるほど、舞台上の誠実さは時に見ているのがつらい。しかし全体として、この作品は、ありふれた人間の精神が持つ強さとユーモアへの見事な賛歌になっています。

幕開けは容赦ありません。負傷した兵士が、痛みと混乱と恐怖のなかで叫び続ける。敵に捕らえられたと確信しているが、実際には基地キャンプの病院にいるのです。緊迫し、暴力的で、そして言いようもなく胸を揺さぶられる場面——とりわけ、数か月後へ移り、回復へ向かう彼と出会うとき、失われた脚が永遠に戻らない事実が重くのしかかる。これがタイトルにもなっているチャーリーF。ここではキャシディ・リトルが、驚くほど自然体で演じています。古典的な訓練を積んだ俳優ではないとは、とても思えません。

観客は、志願から始まり、戦闘で脚を失った後の新しい人生を受け入れ（受け入れようと努力し）ながら折り合いをつけていくまでの、チャーリーの旅路へ連れていかれます。居心地がよいとは言えず、真正面から突きつけられる旅ですが、そこにはユーモアと気概と希望があります。同時に、怒りと恐怖も大きく押し寄せる——それでも決して嘘くさくならず、メロドラマや茶番に傾くこともありません。

忘れがたい場面も、忘れがたい演技も数多い。永遠に心に残るだろうと思う瞬間が、いくつもありました。

スチュワート・ヒルはメジャー（少佐）・トーマスを、精密さと氷のような落ち着きで演じます。理想的な指揮官であり、遠く離れた家族を思う理想的な夫。しかし現実には、戦闘で脳の一部を損傷し、「実行機能」——要するに生産的に考える能力——を失ったと知る。そのうえで、舞台上では破壊的なまでの強度をもった完璧な演技を提示しているのです。

ライフルマンのリロイ・ジェンキンス役、両脚切断のダン・ショウはまさに衝撃。脚を失った瞬間と、医療支援へ辿り着くまでの道のりを語る場面は、私が劇場で観てきた中でも屈指の力強さでした。さらに振れ幅も見事で、チャーリーと互いの断端を比べ合う場面は、心から可笑しいのに、目を逸らせないほど直視を迫ってきます。

訓練を受けた俳優であるオーウェン・オールドロイドとトム・コリーは、別の意味での純度の高い圧倒的瞬間をつくり出します。コリーが爆風対策ショーツ（男性の急所を守るために特別に設計されたもの）一枚まで脱ぎ、オールドロイドが淡々と、感情を排して、IED（即席爆発装置）を踏んだ兵士に起こり得る負傷をコリーの身体に印をつけながら示していく。デモが終わる頃には、コリーの身体はまるでプロ・ハートの絵画のように、斑点と印だらけになっていました。コリーの、恐怖と受容が入り混じった無言の佇まいと、オールドロイドの揺るぎない確信が合わさって、場面は本当に打ちのめされるほど痛烈です。

ギャレス・クラブ、トモス・イームズ、ダレン・スウィフトも素晴らしく、そしてコリーは終始印象的——「ピンク・ミスト」をめぐる語りは、恐ろしくもあり、どこか抗いがたくもありました。こうした優れた演技の数々を通して、兵士として存在することの輪郭がくっきりと浮かび上がってきます。

そして女性キャストの仕事がまた、目を見張るほど鮮烈。全員が複数の役を、きびきびと、見事に演じ分けます。弱い輪はひとつもありませんでしたが、とりわけミリアム・クーパーとテリ・アン・ボブ＝バクスターが強く印象に残りました。

重要なのは——そして訓練を積んだ俳優たちの技量を証明しているのは——全員がいかにシームレスに一体として機能しているか、誰が実際に戦地へ行った人で、誰が演技しているだけなのか、判別できないほどだということです。特にオールドロイドは、この作品の成功に不可欠な「結束」の感覚を体現して卓越しています。

前線の兵士の働きを、私たちはあまりに簡単に当然視してしまう。しかしこの舞台は、そうした態度がいかに見当違いで利己的かを、はっきりと示してくれます。

レインの演出は確信に満ち、作品全体は居心地の悪さと強烈な吸引力を併せ持ち、息をのむように引き込みながらも、どこか生の歓びがある。アンソニー・ランブルによる簡潔なデザインは非常に効果的で、リリー・フィリップスの振付も作品を的確に補完し、引き立てています。

ジェイソン・カーの音楽も魅力的です。シンプルで、ほとんど無垢にさえ聞こえる旋律が、このきわめて「男くさい」演劇作品のなかに自然に織り込まれ、緊張をほどき、連帯感を育て、ときには「Medication」の歌のように、テキストが孕む本質的な恐怖を逆照射します。しかし本当に心を離さないのは、「re-living（追体験）」をめぐる彼の曲。元兵士が苦しみの体験を何度も追体験してしまうこと、そして軍服のない生き方を学び直さなければならないこと——作品が掘り下げる二つの核心に正面から向き合っています。魔法のようでした。

なぜそんなにしょっちゅう芝居を観に行くのか、と人はよく私に尋ねます。まるで正気の沙汰ではないと言わんばかりに。たしかにそうかもしれない。でも答えは単純です。時おり、こうした新作に出会えるから——演劇の価値、力、そして同時代性を示し、世界の見え方を広げてくれる作品に。

改めて思います。こういう作品こそ、ナショナル・シアターが世に示すべきものだと。切実で重要な新作戯曲、そして才能あふれるパフォーマーたち。本当に問うべきなのは、なぜナショナルがこの“ご馳走”を支えないのか、ということです。