ĐÁNH GIÁ: Plaques and Tangles, Sân khấu Jerwood Theatre Upstairs ✭✭✭

Plaques and Tangles

Jerwood Theatre Upstairs

20 tháng 10 năm 2015

3 Sao

Đặt Vé Ngay Jez: Kế hoạch của con là thế hả? Trượt kỳ thi để ở nhà giúp bố chăm mẹ sao? Bố nói thật nhé, bố sẽ không để con vứt bỏ cuộc đời mình đâu... Ned: Con không nộp bài vì mẹ đã cho cái laptop của con vào lò nướng. Hai trăm hai mươi độ trong hai mươi lăm phút. Mẹ còn thắc mắc tại sao phô mai mãi mà không chín... Jez: Con đang cảm thấy xấu hổ. Về mẹ mình. Ned: Không ạ. Jez: Điều đó hoàn toàn dễ hiểu mà. Ned: Khi thầy giáo hỏi xin bài, lúc đó, tất cả những gì con muốn làm là bảo vệ mẹ. Và theo một cách nào đó, con mừng vì chuyện đã xảy ra. Chỉ vì khoảnh khắc ấy thôi. Vì con đã có thể bảo vệ mẹ. Và con nhớ ra rằng con yêu mẹ. Bố cũng yêu mẹ mà. Jez: Có những lúc bố muốn giết bà ấy cho xong. Ned: Con biết. Jez: Bố thực sự muốn làm thế. Ned: Con hiểu mà.

Đây là vở kịch mới của Nicola Wilson, Plaques and Tangles, vừa có buổi công chiếu thế giới tại Royal Court dưới bàn tay dàn dựng của đạo diễn Lucy Morrison. Câu chuyện xoay quanh những nỗi đau, những bí mật và sự cô lập khi đối mặt với nguy cơ mắc bệnh, và thực tế là đang chung sống với căn bệnh Alzheimer. Tuy nhiên, qua cách xử lý của Morrison, vở kịch của Wilson dường như thiên về đề tài gia đình — về những rạn nứt và nỗ lực duy trì sự gắn kết — hơn là bất kỳ điều gì khác.

Điều khơi gợi sự tò mò của khán giả, ít nhất là đôi chỗ trong câu chuyện dài dòng, hơi phô trương và thiếu sức hụt hẫng một cách kỳ lạ này, chính là những chi tiết sinh hoạt gia đình được quan sát rất tinh tế. Những cảnh mang tính "vĩ mô" không giúp người xem hiểu thêm hay cảm thông hơn với nỗi kinh hoàng mang tên Alzheimer, nhưng chính những phân đoạn nhỏ, tưởng chừng vụn vặt (như đoạn đối thoại trên) lại có sức lôi cuốn hơn nhiều.

Phần lớn văn phong của vở kịch tạo cảm giác xa cách. Chẳng hạn, cách giải thích cho tiêu đề vở kịch nghe khá rỗng tuếch, cũng như một số hình ảnh ẩn dụ khác. Một phần nguyên nhân có lẽ nằm ở cách dàn dựng đều đều của Morrison và thiết kế sân khấu kiểu lối đi xuyên qua (traverse) khá bất hợp lý của Andrew D Edwards — với một cầu thang dẫn lên nơi luyện ngục nếu không muốn nói là thiên đường — cùng màn trình diễn bộ não bằng ánh sáng vốn đã quá quen thuộc trong các vở kịch về trí tuệ.

Chắc chắn rằng, có những đoạn dài trong vở kịch mà việc theo dõi diễn biến trên sân khấu chẳng mang lại giá trị gì; giá trị thực sự lại nằm ở việc lắng nghe lời thoại. Kinh nghiệm viết kịch bản truyền thanh của Wilson có thể là lý do cho điều này, nhưng tác phẩm của bà lại không nhận được nhiều hỗ trợ từ tầm nhìn đạo diễn còn nghèo nàn về ý tưởng.

Nhưng chính Wilson cũng phải chịu một phần trách nhiệm. Có quá nhiều cảnh lặp đi lặp lại: không nhất thiết phải nhấn mạnh quá mức việc bệnh nhân Alzheimer cứ đi vòng quanh, hay quên hoặc đột nhiên thẫn thờ. Điều này không cần thiết và làm giảm đáng kể sự hứng thú. 100 phút tại nhà hát bỗng trở nên vô cùng, vô cùng dài lê thê.

Dẫu vậy, vở kịch vẫn có những điểm sáng đáng giá: sự tập trung vào các hệ lụy là một hướng đi thông minh và đôi khi khiến người xem phải suy ngẫm. Những lát cắt về cuộc sống thường nhật, những uất ức âm ỉ, và tình yêu thực sự dưới nhiều hình thái — từ nhục dục, nồng cháy đến tình phụ tử, sự tử tế và cả sự khắc nghiệt — đã được Wilson quan sát rất tốt. Chính những cảnh này mang lại sự hài lòng nhất, cả về mặt kịch tính lẫn sức nặng của sự chiêm nghiệm.

Trong vai Megan thời trẻ, người mà chúng ta gặp lần đầu khi cô đang hồi phục sau một đêm "tình một đêm", Rosalind Eleazar đã mang đến một sự nhận thức đầy phức tạp và tràn đầy sức sống thông qua một màn trình diễn xuất sắc đến ngỡ ngàng. Eleazar làm cho mỗi khoảnh khắc đều rực sáng với sự chân thành, và tạo tiền đề tuyệt vời cho những thử thách mà Megan sẽ phải đối mặt, phớt lờ hoặc bị khuất phục trong cuộc đời mình. Các cảnh diễn của cô với Robert Lonsdale (vai Jez thời trẻ) cho đến nay là những phân đoạn lôi cuốn nhất của vở diễn.

Lonsdale chưa bao giờ xuất sắc hơn thế, một phong thái đĩnh đạc nhưng đầy mặc cảm (trong mắt nhân vật) khi vào vai người đàn ông may mắn được Megan chọn để rồi cuộc đời thay đổi sau cuộc mây mưa say xỉn và những hệ lụy của nó. Giống như việc biết mình có nguy cơ bị Alzheimer khiến Megan của Eleazar rơi vào trạng thái chênh vênh, thì Jez của Lonsdale cũng bị cuốn vào một vòng xoáy thay đổi cuộc đời tương tự. Đó là một trong những điểm thông minh nhất mà Wilson đạt được, nhấn mạnh rằng sự tình cờ và lựa chọn có thể mang lại những điều tích cực áp đảo, ngay cả khi đi kèm với những khiếm khuyết.

Vẻ đẹp và sự giản đơn trong các cảnh của Eleazar/Lonsdale hứa hẹn về một mất mát sâu sắc, đau đớn cho phiên bản già hơn của cặp đôi này (Monica Dolan và Ferdy Roberts), nhưng thực tế lại không hoàn toàn như vậy. Dolan rất xuất sắc trong những khoảnh khắc Megan mất trí nhớ, nhưng bà và Roberts lại diễn hiệu quả nhất trong các cảnh tương tác với người khác thay vì với nhau. Wilson đã không viết những cảnh dành cho họ giàu tiềm năng về sự thân mật như đã làm cho phiên bản trẻ.

Một ngoại lệ lớn diễn ra khi Jez của Roberts phải giải thích — đối với ông là lần thứ n, nhưng với khán giả là lần đầu — về những gì đã xảy ra với con gái họ, Lila (một nhân vật gợi nhớ đến Ophelia, do Alice Felgate thủ vai): trong cảnh đó, sự thân mật ấm áp của cặp đôi Eleazar/Lonsdale ngày nào đã tỏa sáng một cách chân thực theo phong cách của những người trưởng thành.

Ted Reilly vào vai Ned rất tròn trịa — lo âu, vụng về và đúng chất con của bố mẹ mình. Việc anh bất ngờ lên chức cha khiến anh phải đối mặt với hành trình tương tự mẹ mình, nhưng những quyết định khác biệt đã dẫn đến những kết cục khác nhau. Cảnh về chiếc máy tính bị nướng và bài luận bị mất là cảnh đơn lẻ hay nhất trong tối hôm đó; nghiệt ngã, chính xác và đầy yêu thương đến run người.

Những cảnh Lila và Ned đối mặt với nhiệm vụ làm "cha mẹ" của chính mẹ mình thực sự rất ấn tượng. Cũng như cảnh vụng về khi Gwen (Vanessa Babirye rất đáng yêu), mẹ của con trai Ned, thông báo với Ned và Jez của Roberts rằng cô sẽ chuyển đến Glasgow. Những phân đoạn này, nơi Wilson chạm đến thực tế trần trụi của việc đối phó với căn bệnh suy giảm trí tuệ, dễ dàng chiếm trọn cảm tình người xem nhờ những màn trình diễn tốt.

Tuy nhiên, trong những phân đoạn bà cố gắng tỏ ra "táo bạo", hoặc do cách dàn dựng của Morrison, Wilson đã không đạt được kỳ vọng.

Tôi sẽ không giải thích tiêu đề, nhưng nó mang nặng tính khoa học và hơi quá trừu tượng để trở thành sợi dây liên kết của vở kịch. Nhưng thói quen vuốt tóc cũng vậy, bạn sẽ phải xem vở diễn để tự mình tìm ra câu trả lời.

Plaques and Tangles vừa quá táo bạo lại vừa chưa đủ quyết liệt, vừa quá lớn lao lại vừa vụn vặt, vừa mộc mạc lại vừa trang trí quá đà — tất cả cùng một lúc. Tác phẩm này cần một bàn tay đạo diễn chắc chắn hơn, và có lẽ là cần thêm một bản thảo chỉnh sửa nữa.

Có một vở kịch tuyệt vời đang nằm ẩn sâu bên trong tác phẩm này. Wilson chỉ cần khéo léo gọt giũa để đưa nó ra ánh sáng mà thôi.

Plaques and Tangles đang được trình diễn tại Jerwood Theatre, Upstairs cho đến ngày 21 tháng 11 năm 2015