ANMELDELSE: Hand To God, Booth Theatre ✭✭✭✭✭

Steven Boyer og Sarah Stiles i Hand To God. Foto: Joan Marcus Hand To God

The Booth Theatre

4. april 2015

"Du er så langt inde i skabet, at du er i Narnia!"

Sådan spotter den nørdede, men trimmede Jessica. Hendes offer/modstander er den absurd høje og ubesværet sexede sportsidiot Timothy, der sidder henslængt med spredte ben i en kirkestue. Her underviser Margery – mor til Jason, den ultimative nørde-tast – i dukkeføring. Det er uundgåeligt, at Timothy bliver krænket. Det ved Jessica, og det er præcis derfor, hun provokerer ham. Margery forsøger at skabe ro og sender Jessica og Jason ud efter cola og en pause. Hun har tænkt sig at give Timothy en ordentlig opsang og sætte ham grundigt på plads.

Men det er ikke det, der sker...

Dette er Hand To God, et nyt amerikansk stykke, der lige nu spiller forpremierer på Booth Theatre på Broadway. Stykket er skrevet af Robert Askins og instrueret af Moritz von Stuelpnagel. Hand To God fungerer som en kulsort farce, der trækker på klassiske farce-elementer: vold, sex og religion. Det ekstreme i disse elementer, og måden de bruges på her, er dog det, der adskiller forestillingen fra den jævne farce.

Og dertil kommer det faktum, at når man har tørret lattertårerne væk, så sidder billederne og temaerne fast i én – modsat de fleste farcer. Det er egentlig først dér, det går op for én, at Askins har brugt farcen som greb til at sige nogle bemærkelsesværdigt skarpe ting. Det ligner måske en farce, og det er sjovt som en farce, men det er en samfundssatire med bid i mere end én forstand.

Overfladefortællingen handler om kirkens dukketeatergruppe. Margerys mand – Jasons far – har været død i seks måneder, og ingen af dem kan håndtere det. De taler heller ikke om, hvordan de har det. I stedet søger de begge tilflugt i dukketeateret. Med på holdet er også Jessica, en helt almindelig pige, ikke konventionelt smuk, men klog og sød, og Timothy, en kæmpe American Football-type med masser af bagage – en virkelig plaget ung mand.

Timothy hakker på Jason og Jessica for at skjule sin egen usikkerhed og sandsynligvis ensomhed. Han har tydeligvis brug for ægte omsorg og kærlighed. Han udvikler en usund besættelse af Margery. En anden med en usund fiksering på Margery er pastor Greg, præsten der bestyrer kirken. Komplicerede menneskelige relationer pumper gennem fortællingen som blod gennem et hjerte.

Så opdager Jason, at hans dukke, Tyrone, har sit eget liv. Efter at han har revet sin dukke i stykker i et usædvanligt voldeligt anfald af aggression og oprør, begynder dukken – mens han sover i sin seng – på mystisk vis at genopstå fra sin tekstile død og tale til ham. Den optræder som en selvstændig entitet. Der har været glimt af det tidligere, mærkelige og uforklarlige episoder, men nu fremstår Tyrone som et rendyrket ondt alter ego for Jason – hans ufiltrerede, grovkæftede og antisociale 'Id'. Er det mon Djævelen, der har besat ham?

Måske.

Herefter følger masser af dukkevold. Tyrone siger præcis, hvad der passer ham, uanset konsekvenserne, og tager handlinger, der nær smadrer de andre karakterer. Der er noget Reservoir Dogs-agtig vold over denne machiavelliske hånddukke. Er Tyrone blot et talerør for Jasons indestængte angst og vrede? Eller er han en udsending fra Mørkets Fyrste, der er kommet for at rekruttere Jason? Er en eksorcisme det eneste svar, som pastor Greg mener?

Selvom det er interessante og oplagte spørgsmål, teksten rejser, så er der andre og mere spændende ting at gruble over.

Historien om dukketeateret rammes ind af Mester Jakel-agtige tableauer, hvor Tyrone belærer os om, hvordan samfundet, civilisationen og religionen har ødelagt menneskets uskyldige frihed. Tyrones teori er, at regler for god opførsel kvæler frihed og spontanitet og i stedet skaber konflikt og utilfredshed. Hvis der ikke var nogen civilisation eller religion, ville der ikke være brug for Djævelen; når først Djævelen er et kulturelt koncept, er det alt for nemt at sige: "Det var Djævelen, der fik mig til det".

Farcen udspiller og udforsker disse temaer. Kirkens lille samfund bryder sammen under Tyrones eskapader, hvor han handler helt uden tanke for konsekvenserne. Tyrone sætter sig op mod mobberen (om end voldeligt), siger sandheden (eller hvad Jason opfatter som sandheden) uanset smerten eller de ødelæggende eftervirkninger, og han konfronterer folk med deres upassende opførsel. Kort sagt gør Tyrone det, man kun kan gøre, hvis der ikke findes regler, konventioner eller tabuer.

Det virkelig interessante er, at selvom Tyrones eksplosive indblanding gør ondt, så går verden ikke under. Folk får måske ar på sjælen eller bliver pinligt berørte, men de er ikke lige så døde som Jasons far – og de får friheden til at se sandheden om deres liv i øjnene. Ved at knuse forestillingen om, hvordan man bør opføre sig, sætter Tyrone karaktererne fri – i hvert fald så længe de selv vælger at være det.

Set med andre briller er Tyrone en metafor for det moderne fænomen med online-avatarer. Han er en del af Jason (lad os se det i øjnene, han sidder på Jasons hånd), men hans opførsel og handlinger er helt adskilt fra Jason – til sidst ser alle, inklusiv Jason selv, Tyrone som et selvstændigt individ. Præcis ligesom folk ser deres online-persona som noget separat og tillader dem at gøre og sige ting, som det virkelige menneske aldrig ville gøre ansigt til ansigt.

Der er en nøglescene, hvor Tyrone og Jessicas dukker har afsindigt morsom sex. Reelt set virtuel sex. Det udspiller sig foran Jason og Jessica, det involverer dem, men de er samtidig frakoblet det. Det er hylende morsomt at se på, men samtidig indkapsler det forfatterens tanker om et samfund, hvor folk konstant dyrker sex for selve handlingens skyld, uden nogen følelsesmæssig forbindelse. At se de dukker gå til den er det samme som at se porno – det har præcis det samme forhold til intimitet: overhovedet intet.

Ved at placere stykket i et kirkesanktioneret miljø forstærkes den ekstreme vold og asociale adfærd, men stykket er ikke et specifikt angreb på religion. Religion er blot én af de samfundsnormer, der står for skud her.

Autoritet som koncept er det største fokus. Margery er en uduelig mor for Jason, fordi hun ikke har bearbejdet sin mands død. Pastor Greg er en uduelig faderfigur, fordi han sætter sine egne interesser før andres. De unge er alle dysfunktionelle på hver deres måde – et produkt af et dysfunktionelt samfund. Jessica viser sig at være den klogeste af dem alle, fordi hun bruger hovedet og ikke er bange for hverken sandheden eller for at spille med for at finde en løsning.

Stykket er en anelse for langt og ville nok fungere endnu bedre uden pause. Når først Tyrone får fart på, har man ikke lyst til, at fremdriften stopper. Askins skriver grusomt morsom dialog, og de absurde situationer er ubestrideligt geniale. Men hans største evne ligger i hans skarpe blik – dette er et meget seriøst værk pakket ind i farcens glittede latter. Det er utroligt fængslende dramatik.

Von Stuelpnagel instruerer med klarhed og giftig energi. Den skarpe satire bliver forløst af energiske skuespilpræstationer og et genialt design. Beowulf Boritts scenografi er en triumf; måden han indfanger stemningen af et hengemt kirkelokale på er bemærkelsesværdig – man kan næsten lugte kridtstøvet og den særlige lugt af støvet middelmådighed. Når Tyrone forvandler det til et blodstænket, ødelagt alter for det uanstændige, er detaljerigdommen fænomenal og evigt underholdende.

Steven Boyer er simpelthen sensationel som Jason, og endnu mere som Tyrone. Hans evne til at spille begge karakterer samtidigt – kroppen som Jason, hånden som Tyrone – er exceptionel. Hans vokale spændvidde er overrumplende. De dybe, dæmoniske toner, han giver Tyrone, er ekstraordinære. Det lyder måske som en kliché, men det er sandt: Tyrone virker tredimensionel, som et selvstændigt væsen, der intet har med Jason at gøre.

Samtidig gør den talentfulde Boyer det klart, at Jason *kunne* være Tyrone; muligheden lurer altid lige under overfladen. Dukkesexscenen med Sarah Stiles' dukke er komisk skuespil af højeste kaliber fra begge sider. Boyer rammer også rollen som mors dreng perfekt; man er aldrig i tvivl om deres relation. Som begge karakterer er Boyer fejlfri hele vejen igennem.

Stiles matcher ham som den eftertænksomme og ressourcestærke, men marginaliserede Jessica. Hun leverer hver eneste pointe perfekt og får det absolut maksimale ud af hver scene. Hendes ordvekslinger med Timothy er knivskarpe. Hun personificerer det ikke-konforme på fornemste vis.

Michael Oberholtzer, der har sin Broadway-debut, er en kommende stjerne. Han er ekstremt høj, intens og meget flot, og han har en magnetisk udstråling på scenen. Den bruger han effektivt her som den utroligt dumme, men tydeligt ødelagte Timothy – en karakter, der gør alt for at få den opmærksomhed, han tørster efter, men som er for fatsvag til at indse den skade, han forvolder på andre.

Rollen som den sexfikserede lækkerbisken ligger lige til højrebenet for Oberholtzer, men det her er ikke bare et forsøg på at få opmærksomhed fra Hollywood, uanset de iturevne T-shirts og stramme hvide underbukser. Hans præstation er mesterlig, lagdelt og nuanceret. Vi griner måske af Timothy, og foragter ham indimellem, men vi ser også, hvor ulykkelig og desperat han er. Intet af det står nødvendigvis direkte i teksten; Oberholtzer fremkalder det gennem rent talent, især i scenerne med Margery og pastor Greg.

Geneva Carr spiller Margery som en spændt flitsbue, som pigtråd snoet i en unaturlig form, klar til at springe tilbage og flænse alt omkring sig. Carrs Margery kæmper for at opretholde facaden og hverdagens rutiner, og hun er det perfekte billede på den midaldrende kvinde, der er blevet svigtet af én mand, forført af en anden og misforstået af en tredje. Det er en fantastisk hudløs præstation, der er både morsom og tragisk. Andre skuespillerinder ville måske have gjort hende mere bidsk eller dyrisk, men Carr balancerer perfekt.

Marc Kudish er en smule for ensidig som pastor Greg. Overraskende nok, især for en veteran fra 9 to 5, er Kudish ikke tilstrækkeligt slimet som den uduelige og indadvendte præst. Han gør det fint, men der er mere at hente i karakteren, hvilket resten af castet beviser med deres præstationer.

Jason Lyons leverer fremragende lysdesign, der forstærker spændingen og de rædselsvækkende øjeblikke under Tyrones dukke-apokalypse. Der er også topkarakter til Marte Johanne Ekhoughens geniale dukker, og Robert Westleys kampscener er både grafiske og overbevisende.

Dette er et væsentligt nyt værk – en satirisk samfundskommentar maskeret som en gumpetung farce om en dæmonisk dukke. Formen, som Askins benytter, rammer plet i forhold til det indhold, han ønsker at udforske.

Hvis du forventer Avenue Q eller Sooty, så bered dig på at blive chokeret og skuffet. Ellers kan du se frem til et af de bedste nye amerikanske stykker på Broadway i mange år.

BESTIL BILLETTER TIL HAND TO GOD PÅ BROADWAY