RECENSION: Hand To God, Booth Theatre ✭✭✭✭✭

Steven Boyer och Sarah Stiles i Hand To God. Foto: Joan Marcus Hand To God

The Booth Theatre

4 april 2015

"Du är så långt inne i garderoben att du är i Narnia!"

Så hånar den nördiga men vältränade Jessica. Hennes offer/fiende är den löjligt långa, avslappnat sexiga, sportfånen Timothy, som sitter utspridd med benen i kors i en stol i en kyrksal där dockteaterklasser leds av Margery, mamma till supernörden Jason. Oundvikligen blir Timothy kränkt. Jessica vet att han kommer bli det, vilket är anledningen till att hon hånar honom. Margery försöker återställa ordningen, skickar ut Jessica och Jason för att köpa cola och ta en paus. Hon tänker ge Timothy en rejäl utskällning och sätta honom på plats ordentligt.

Men det är inte vad som händer...

Det här är Hand To God, en ny amerikansk pjäs som just nu har förhandsvisningar på Booth Theatre på Broadway. Skriven av Robert Askins och regisserad av Moritz von Stuelpnagel, spelas Hand To God som en nattsvart fars som kretsar kring farsens klassiska element – våld, sex och religion. Extremiteten i dessa element och hur de används här är det som skiljer detta från en dussinfars.

Och det faktum att när man väl torkat bort skrattårararna, till skillnad från de flesta farser, så dröjer sig bilder och koncept kvar. Det är egentligen först då man inser att Askins har använt farsen som ett verktyg för att säga ganska många anmärkningsvärt insiktsfulla saker. Det kan se ut som en fars, spelas som en fars och vara rolig som en fars, men det är en samhällssatir med rejält bett i mer än ett avseende.

Ytnarrativet handlar om missödena i kyrkans dockteatergrupp. Margerys make, Jasons far, har varit död i sex månader och ingen av dem kan hantera det. Inte heller pratar de om hur de mår. De tar båda sin tillflykt till dockteaterklasserna. Där finns också Jessica, en helt vanlig tjej, inte konventionellt vacker men smart och härlig, och Timothy, en stor kille av amerikansk fotboll-typ med massor av problem, en djupt störd kille.

Timothy ger sig på Jason och Jessica för att dölja sina egna osäkerheter och, troligtvis, ensamhet. Han behöver uppenbarligen bli ordentligt älskad och omhändertagen. Han utvecklar en osund fixering vid Margery. En annan med en osund fixering vid henne är Pastor Greg, prästen som driver kyrkan. Svåra personliga interaktioner löper genom berättelsen på samma sätt som blod pumpas genom ett hjärta.

Sedan upptäcker Jason att hans handdocka, Tyrone, har ett eget liv. Efter att ha slitit isär sin docka i ett karaktärsfrämmande, våldsamt angrepp av aggression och rebellion, medan han sover i sin säng, börjar dockan – mystiskt återuppstånden från den trasiga tygdöden – tala till honom oberoende, som en helt egen varelse. Det har funnits glimtar av detta tidigare, märkliga, oförklarliga händelser, men nu framstår Tyrone helt och hållet som ett ondskefullt alter ego för Jason, hans otyglade, grovhöftade, antisociala Id om man så vill. Är det djävulen som besatt honom?

Kanske.

Det följer mycket dock-raseri. Tyrone säger vad han vill, oavsett konsekvenserna, och vidtar åtgärder som nästan förgör de andra karaktärerna. Det förekommer våld av Reservoir Dogs-typ som drivs av denna machiavelliska handdocka. Fungerar Tyrone bara som språkrör för Jasons outtalade inre ångest och häftighet? Eller är han en agent för mörkrets furste som kommit för att rekrytera Jason till sina skaror? Är det dags för en exorcism, som Pastor Greg tror?

Även om detta är intressanta frågor, och de mest uppenbara som texten väcker, verkar det finnas andra, mer intressanta saker att fundera på.

Berättelsen om galenskaperna i dockteaterklassen ramas in av Punch och Judy-liknande vinjetter där Tyrone lägger ut texten om hur samhället, civilisationen och religionen har förstört mänsklighetens oskyldiga frihet. Tyrones teori är att skapandet av regler för gott uppförande kväver frihet och spontanitet och skapar konflikter, disharmoni och missnöje. Om det inte fanns någon civilisation eller religion skulle det inte finnas något behov av djävulen; och när man väl har djävulen som ett samhälleligt koncept är det alldeles för lätt att säga "Djävulen fick mig att göra det".

Farsen utspelar sig och utforskar dessa teman. Kyrkans gemenskap bryts ner av Tyrones upptåg i fullt "utan-konsekvenser"-läge. Tyrone står upp mot mobbaren (om än våldsamt), säger sanningen (eller i alla fall vad Jason uppfattar som sanningen) oavsett smärta eller förödande efterspel, och konfronterar människor med deras olämpliga beteende. Kort sagt gör Tyrone det som bara kan göras om det inte finns några "regler", "konventioner" eller tabubelagda ämnen.

Det riktigt intressanta är att även om Tyrones explosiva ingripanden orsakar smärta, så går inte världen under. Folk blir kanske sårade eller generade, men de är inte lika döda som Jasons far – och de är fria att möta sanningen om sina liv. Genom att krossa den konventionella visdomen om hur man ska bete sig gör Tyrone varje karaktär fri, åtminstone så länge de själva väljer att vara fria.

Sett på ett annat sätt är Tyrone en metafor för det moderna fenomenet med online-avatarer. Han är en del av Jason (låt oss inse det, han sitter på Jasons hand), men hans beteende och handlingar är helt skilda från Jason – så småningom ser alla, inklusive Jason, Tyrone som en separat entitet. Precis som människor ser sina online-personligheter som separata och tillåter dem att göra och säga saker som den verkliga personen aldrig skulle göra eller säga öga mot öga.

Det finns en nyckelscen där Tyrone och Jessicas dockor har skandalöst roligt sex. Virtuellt sex i princip. Det utspelar sig framför ögonen på Jason och Jessica, det involverar dem, men de är samtidigt bortkopplade från det. Det är hysteriskt roligt att se på, men samtidigt sammanfattar det författarens tankar om ett samhälle där människor ständigt har sex för själva handlingen, inte för någon känslomässig koppling. Att se dockorna köra på för fulla muggar är precis som att titta på pornografi – det har exakt samma relation till intimitet. Ingen alls.

Genom att förlägga pjäsen till en kyrklig miljö förstärks extremvåldet och det antisociala beteendet, men pjäsen är inte en specifik attack mot religion. Religion är bara en av de samhällsnormer som är måltavlor här.

Auktoritet som koncept är det största fokuset. Margery är en ineffektiv mor för Jason eftersom hon inte har hanterat sin mans död eller orsakerna till den. Pastor Greg är en ineffektiv fadersfigur eftersom han sätter sitt eget intresse före andras och bara agerar ansvarsfullt när det är den enda utvägen. Alla barnen är dysfunktionella på olika sätt, en produkt av ett dysfunktionellt samhälle. Jessica visar sig vara den klokaste av alla, för hon använder sitt förnuft och är lika orädd för ärlighet som hon är inför att spela med för att nå en lösning.

Pjäsen är något för lång och skulle förmodligen fungera mycket mer effektivt om den spelades utan paus. När Tyrone väl kommer igång vill man inte att tempot ska stanna av. Askins skriver grymt rolig dialog och de löjliga situationer som uppstår är odiskutabelt komiska. Men hans största styrka ligger i iakttagelseförmågan – detta är ett mycket seriöst verk insvept i farsens glättiga skratt. Det är mycket fängslande skrivet.

Von Stuelpnagel regisserar med tydlighet och giftig nerv. Den skarpa satiren bärs upp väl av kraftfulla prestationer och genialisk scenografi. Beowulf Boritts scenografi är en triumf; sättet han fångar känslan av ett klassrum i en kyrka där dockteaterklasserna hålls är anmärkningsvärt – man kan nästan känna lukten av kritdamm och den speciella doften av dammig, instängd mediokritet. När Tyrone förvandlar det till ett blodbesudlat hädiskt tempel är detaljrikedomen suverän och oändligt underhållande.

Steven Boyer är helt enkelt sensationell som Jason och än mer som Tyrone. Hans förmåga att spela båda karaktärerna samtidigt, med kroppen helt i Jason-läge och handen helt i Tyrone-läge, är exceptionell. Hans röstmässiga smidighet och skärpa är häpnadsväckande. De uttryck han injicerar i Tyrones demoniska stämma i de lägre registren är extraordinära. Det är nästan en kliché att säga det, men icke desto mindre sant, att Tyrone framstår som tredimensionell, en separat fullständig varelse, helt skild från Jason.

Men samtidigt gör den begåvade Boyer det tydligt att Jason skulle kunna vara Tyrone; möjligheten finns alltid där. Docksexscenen med Sarah Stiles docka är komisk skådespelarkonst av högsta klass från båda aktörerna. Boyer är också skicklig på att spela sin mors son; man tvivlar aldrig på deras släktskap. Som båda karaktärerna är Boyer oklanderlig på alla sätt.

Stiles matchar honom som den rationella, rådiga men marginaliserade Jessica. Hon sätter varje poäng och får ut det absolut mesta av varje scen hon medverkar i. Hennes ordväxlingar med Timothy är pricksäkra. Hon personliggör icke-konformism på ett triumferande sätt.

I sin Broadwaydebut visar Michael Oberholtzer att han är en stjärna i vardande. Extremt lång, grubblande och mycket stilig, har han den där sceniska utstrålningen som drar till sig blickar och som är nästan överväldigande i sin intensitet. Han använder den väl här som den otroligt trögtänkta, men uppenbart sårade Timothy, en karaktär som säger och gör saker för att få den uppmärksamhet han törstar efter, men som är för dum för att inse skadan han orsakar andra i jakten på sina missriktade mål.

Att spela den sexfixerade snyggingen faller sig naturligt för Oberholtzer, men det här är ingen ytlig roll för att få uppmärksamhet i Hollywood, trots att han river av sig tröjan och visar upp sig i tajta vita kalsonger. Hans prestation är mästerlig, med flera lager och omsorgsfulla nyanser. Vi kanske skrattar åt Timothy, till och med föraktar honom ibland, men vi kan också se hur eländig och desperat han är. Inget av detta är särskilt tydligt i själva manuset; Oberholtzer plockar fram det genom ren skicklighet, särskilt i sina möten med Margery och Pastor Greg.

Geneva Carr spelar Margery som en spänd nerv, likt taggtråd som tvinnats till en onaturlig form, redo att snärta till och slita loss köttstycken. Spröd, ytligt samlad, kämpande för att hålla fast vid normala rutiner och hitta ett sätt att orka med – Carrs Margery är en sammansatt bild av en medelålders kvinna som svikits av en man, förförts av en annan och dömts felaktigt av en tredje. Det är en fint balanserad urflippad prestation, både rolig och tragisk. Andra skådespelerskor hade kanske frestats att göra Margery mer bitter, mer sexuellt laddad eller mer djurisk, men Carr håller sig exakt på rätt sida av gränsen och låter alla dessa alternativ sjuda under ytan tills hon väljer att plocka fram dem. Det är en vackert avvägd rollprestation.

Marc Kudish är lite för enformig som Pastor Greg. Överraskande nog, särskilt för en veteran från 9 to 5, är Kudish inte tillräckligt sliskig som den mestadels ineffektiva och inåtvända prästen. Han är mer än kapabel, men det finns mer att hämta ur karaktären, vilket de övriga i ensemblen visar med sina prestationer.

Jason Lyons bidrar med ett exceptionellt bra ljus som förhöjer spänningen eller den skärande skräcken när Tyrones dock-apokalyps utspelar sig. Full poäng också till den lysande dockdesignen av Marte Johanne Ekhoughen, och Robert Westleys koreografi av slagsmålen är grafisk och övertygande.

Detta är ett betydande nytt verk, en satirisk samhällskommentar maskerad som en tramshumoristisk fars om en demonisk handdocka. Formen som Askins använder är helt perfekt för det innehåll han vill utforska.

Om du förväntar dig Avenue Q eller Sooty, förbered dig på att bli chockad och grymt besviken. I annat fall, gör dig redo för en av de bästa nya amerikanska pjäserna på många Broadway-säsonger.

BOKA BILJETTER TILL HAND TO GOD PÅ BROADWAY