ANMELDELSE: Carmen Disruption, Almeida Theatre ✭✭✭✭

Carmen Disruption

Almeida Theatre

20. april 2015

4 stjerner

Jeg lagde ikke mærke til, hvornår blodet begyndte at pøle omkring den døde tyr. Jeg lagde ikke mærke til, hvornår tyren holdt op med at trække vejret.

Men der lå den: det sidste åndedrag væk, det sorte, seje blod som en voldgrav omkring kadaveret. Noget yderst betydningsfuldt var sket lige foran øjnene af mig. Jeg havde ikke opdaget det. Det var ikke, fordi jeg ikke fulgte med: det gjorde jeg. Men der var andre ting – dragende, distraherende – der fangede min opmærksomhed. Hvordan afgør man, hvad man skal fokusere på i en verden, der konstant forandrer sig, befolket af fascinerende, eksotiske mennesker? En verden uden klare tegn eller tydelige slutninger; et sted hvor man ikke kan bruge de sociale medier som kompas?

Dette er Michael Longhursts åbenbarende, hallucinerende og fuldstændig gribende iscenesættelse af Simon Stephens’ Carmen Disruption – en videreudvikling af et stykke, der først blev opført i 2014 på Deutsche Schauspielhaus i Hamburg. Stephens blev opfordret til at skrive stykket af en tysk kollega, Sebastian Núbling, efter lange samtaler med Rinat Shaham, en international operasanger, hvis succesfulde karriere bringer hende verden rundt i rollen som Carmen. Stephens blev slået af det særlige, rodløse og omskiftelige liv, Shaham lever – så meget rejseaktivitet, så få rødder, så mange nye situationer at tilpasse sig, og en enorm afhængighed af sociale medier, især iPhones.

Stephens ser Shahams situation som et spejlbillede af bredere tendenser: nedbrydningen af fællesskabet, individets isolation, kulturens globalisering og sterilisering, pengenes magt og de kapitalistiske drømme, og den fortvivlelse, der følger af passivitet. Operatiske temaer. Med Bizets Carmen som udgangspunkt kaster Stephens disse elementer – sammen med karaktererne og fragmenter af musikken og plottet fra Carmen – i en blender og skaber et dystopisk nutidslandskab, hvor stort set alt kan ske.

Hovedpersonerne fra Carmen dukker alle op på en trøstesløs, forfaldent operascene. Fornemmelsen af en glorværdig fortid er overalt: den skæve lysekrone, de falmede gulddetaljer, de slidte plyssæder i rød fløjl. En lille duo af cellister sidder i den ene side og ledsager forestillingen musikalsk. Og i centrum står det enorme, livagtige kadaver af en døende tyr, hvis åndedræt langsomt ebber ud, idet stykket begynder. Ja, det repræsenterer dyret fra tyrefægterarenaen i Carmen, men det fungerer også som en permanent metafor for "bull market" – det opadgående aktiemarked, som er essentielt for kapitalismen – og den form for "bullshit", der gennemsyrer det moderne liv, når mennesker slører virkeligheden for at overleve eller gøre deres liv mere interessante.

Med Jack Knowles’ begavede lyssætning transformeres scenen fra et operaspøgelseshus til en vanvittig tyrefægterarena, et rædselsvækkende u-banelandskab og en dyster forstadsjungle. Det moderne samfund lever og trives i skyggerne, og mørket er altid nærværende – iscenesættelsen her indfanger det præcist.

De karakterer, vi møder, er ikke dem, man forventer fra en traditionel Carmen. Carmen selv er nu en ung, køn fyr, en selvoptaget trækkerdreng med et totalt fravær af selvindsigt, der fører til samtaler med spejle om det perfekte hår. Don José er en kvinde i halvtredserne, deprimeret og indadvendt, der kører taxa, mens Escamillo er en velklædt, høj-som-et-hus børsmægler af den mest grådige slags. Micaëla optræder som en fortabt ung kvinde, og det samme gør en karakter, der repræsenterer Shaham; en sangerinde i en fremmed by, der flygter fra sine vante rammer (hotellet, garderoben, operahuset) til en anden form for arena: det pulserende, upersonlige, urbane liv "derude".

Endelig er der et kor, en enkelt kvinde, der er selve legemliggørelsen af Bizets Carmen. Hun synger brudstykker af både kendte og ukendte melodier, kommenterer handlingen og bevæger sig igennem den. Hun afslutter stykket ved at kærtegne tyrens kadaver, indsmurt i dens klæbrige blod: et stærkt billede og en sammensmeltning af alt det foregående.

Dette er ikke teater for sarte sjæle eller dem, der vil have alt pakket pænt ind og serveret i overkommelige bidder. Nej. Dette er teater i klassisk tysk dekonstruktionsstil – det kræver opmærksomhed, men gør man indsatsen, er belønningen gribende, fascinerende og stimulerende.

Der er masser af humor – noget af den dyster, noget karakterdrevet, noget satirisk; alt sammen skarpt. Flere af skuespillerne udviser en ekstraordinær fysik – hvad der ligner rystelser fra et jordskælv rammer hovedpersonerne på forskellige tidspunkter, og der er et stiliseret bevægelsessprog, der forstærker og understreger de individuelle fortællinger. Livets uendelige dans.

Longhursts iscenesættelse er konstant opfindsom og overraskende. Der er et øjeblik med en regn af guldglimmer, som er helt bjergtagende. På trods af at forestillingen i essensen er en række statiske monologer, sørger Longhurst for, at der er rigeligt at se på, mens ørerne absorberer den tætte, komplekse og billedskabende tekst. Der er ofte en elektrisk fornemmelse af "hvad sker der nu?".

John Light er exceptionel som Escamillo, en anspændt, testosteronfyldt energibundt. Han bestiger væggen og står på stole; det er en meget fysisk fremstilling af en overspændt, privilegeret kriminel, der begår bedrageri, men slipper afsted med det og en pæn fortjeneste takket være det tvivlsomme "etablissement". Light er vidunderligt gribende og karismatisk – den ultimative personificering af alt det, der er galt med et samfund, som hylder og belønner bankfolk, der vil gøre alt for profit.

Lige så enestående er Jack Farthings selvbevidste, sippede og løsslupne Carmen. Han er endnu en skuespiller, der leverer en intens fysisk præstation, som er lige så maskulin, som den er feminin. Farthing formidler hudløst ærligt den moderne sexarbejders fortabte verden, og scenen, hvor han beskriver sin effektive voldtægt, er særligt konfronterende. I modsætning til Bizets karakter er kærlighed næsten et fremmedord for denne teknologisk opkoblede Carmen, og Farthings blege, udslukte og drømmende exit er dybt foruroligende.

Noma Dumezweni er driftssikker som altid, og hendes stemme er pragtfuld, mens hun beretter om taxachaufføren Don Josés gøremål. Stephens’ tekst til denne karakter virkede ikke helt så skarp eller fængslende som til de andre, men Dumezwenis rene udstråling opvejer det. Sharon Small er passende gådefuld og vemodig som operasangerinden, der flygter fra sin trygge, iscenesatte operaverden til de europæiske gaders usikkerhed og rige muligheder.

Mindre succesfuld er Katie West som Micaëla, der er for vag til for alvor at få greb om sin karakter – en flygtig og let skikkelse, men fuldstændig fortabt; en ung pige på jagt efter noget substantielt. Igen er teksten svær for denne karakter, men en mere overbevisende skuespillerinde kunne have fået mere ud af materialet.

Viktoria Vizin er både sårbar og slående som koret og bringer en fornemmelse af poetisk overskud og musikalsk glød til forestillingen. Der er en ophøjet værdighed over alt, hvad hun gør, hvilket afspejles i Jamie Cameron og Harry Napiers spil og optræden som cellisterne. Verdener kolliderer. Temaer smelter sammen.

Lizzie Clachans scenografi er på én gang vidunderligt trøstesløs og overdådig. Fornemmelsen af noget europæisk er stærk, og kostumerne og scenens rekvisitter understøtter en af Stephens’ centrale pointer – at den individuelle identitet, både hos mennesker og i byer, gradvist og uundgåeligt går tabt, mens alt og alle stræber efter at blive ensformige. Den skæve, prangende lysekrone, der hænger som et symbol på rigdom og magt, men virker gammeldags, er et genialt greb. Det samme er LED-displayet, der til tider fungerer som karakterernes samvittighed eller et spejl af deres samfund og deres besættelse af Twitter, Tumblr og alt det andet.

Med en varighed på lidt over 90 minutter er dette et teatralsk sansebombardement, der er lige så æterisk og livsvigtigt, som det er mærkeligt og uforståeligt. De poetiske nuancer i teksten gør, at man næsten føler sig tvunget til at se forestillingen igen. Man vil ikke gå glip af passager som denne:

“Der findes et øjeblik, hvor man udtaler et ord, og det letter. Noget, der bare er en form, bliver til en lyd. Noget, der bare er en form, bliver til en gestus. Noget, der bare er en form, kan knuse et hjerte i en million småstykker. Og så. Der findes et øjeblik. Hvor man synger det.”

Bizets Carmen som vor tids DNA? Simon Stephens siger ja – og gør det til virkelighed.

Carmen Disruption spiller på Almeida Theatre indtil den 15. maj 2015