RECENSION: Carmen Disruption, Almeida Theatre ✭✭✭✭

Carmen Disruption

Almeida Theatre

20 april 2015

4 stjärnor

Jag märkte inte när blodet började samlas runt den döda tjuren. Jag märkte inte när tjuren slutade andas.

Men plötsligt var det där: det sista andetaget borta, det svarta, sega blodet som en vallgrav runt kadavret. Något djupt betydelsefullt hade hänt direkt framför mig. Jag hade inte lagt märke till det. Det var inte så att jag inte var uppmärksam: det var jag. Men det fanns andra saker, fängslande och distraherande, som drog till sig min uppmärksamhet. Hur avgör man vad man ska fokusera på i en värld som ständigt förändras, befolkad av fascinerande, exotiska människor? En värld utan tydliga tecken och uppenbara slut; en plats där man inte kan förlita sig på sociala medier för vägledning?

Detta är Michael Longhursts banbrytande, hallucinatoriska och totalt fängslande uppsättning av Simon Stephens Carmen Disruption, en omarbetning av en pjäs som först sattes upp 2014 på Deutsche Schauspielhaus i Hamburg. Stephens uppmuntrades att skriva pjäsen av en tysk samarbetspartner, Sebastian Núbling, efter långa diskussioner med Rinat Shaham, en internationell operasångerska vars framgångsrika karriär innebär att hon reser världen runt i rollen som Carmen. Stephens slogs av det speciella, rotlösa och kringflackande liv som Shaham lever – så mycket resande, så få rötter, så många nya situationer att anpassa sig till, och ett så stort beroende av sociala medier, och i synnerhet iPhones.

Stephens ser Shahams situation som en specifik spegling av bredare samhällsfrågor: gemenskapens sammanbrott, individens isolering, kulturens globalisering och sterilisering, pengarnas makt och kapitalistiska drömmar samt den förtvivlan som växer ur passivitet. Operatiska teman. Med Bizets Carmen som utgångspunkt kastar Stephens in dessa element tillsammans med karaktärerna, musiken och vissa intrigpunkter från originalet i en mixer. Resultatet är ett dystopiskt nutidslandskap där i stort sett vad som helst kan hända.

Huvudpersonerna från Carmen dyker alla upp på en ödslig, förfallen operascen. Känslan av en glamorös förfluten tid är ständigt närvarande: den sneda takkronan, de blekta guldkanterna, de nötta röda sammetsstolarna. En liten celloduo sitter på ena sidan och bidrar med musikalisk förstärkning genom hela stycket. Och i centrum står det enorma, naturtrogna kadavret av en döende tjur, vars sista andetag långsamt sipprar ut när pjäsen börjar. Ja, den representerar djuret från tjurfäktningsarenan i Carmen, men den fungerar också som en permanent metafor för den "bull market" som är central för kapitalismen – och den sorts "bullshit" (trams) som genomsyrar det moderna livet när människor förskönar verkligheten för att överleva eller göra sina liv mer intressanta.

Genom Jack Knowles skickliga ljussättning förvandlas scenen från ett operans spökhus till en vansinnig tjurfäktningsarena, vidare till ett mardrömslikt tunnelbanelandskap och en ångestfylld förortsdjungel. Det moderna samhället lever och frodas i skuggorna, mörkret är ständigt närvarande, och iscensättningen här speglar just detta med precision.

Karaktärerna vi möter är inte de man förväntar sig i en traditionell Carmen. Carmen själv är nu en ung, snygg kille – en narcissistisk eskort utan någon som helst självinsikt, som för djupsinniga samtal med speglar om sitt perfekta hår. Don José är en kvinna i femtioårsåldern, deprimerad och inåtvänd, som kör taxi, medan Escamillo är en kostymklädd, hög och hänsynslös råvarumäklare av den girigaste sorten. Micaëla framträder som en vilsen ung kvinna, liksom en karaktär som representerar Shaham – en sångerska i en främmande stad som flyr sina vanliga miljöer (hotell, loge, operahus) för en annan sorts arena: den sjudande, anonyma storstaden "där ute".

Slutligen finns där en kör bestående av en ensam kvinna, förkroppsligandet av själva Bizets Carmen, som sjunger brottstycken av välkända och okända melodier, och som kommenterar och rör sig genom händelseförloppet. Hon avslutar pjäsen genom att smeka tjurens kadaver, täckt av dess klibbiga blod: en kraftfull bild, en förening av allt som utspelats tidigare.

Detta är inte teater för den känslige eller för dem som vill ha allt prydligt paketerat i hanterbara portioner. Nej, detta är teater i klassisk tysk dekonstruktionsstil – det krävs uppmärksamhet, men för den som bjuder till är belöningen fängslande, intrigant och stimulerande.

Här finns mycket humor: viss becksvart, viss karaktärsdriven, viss satirisk; allt skarpsinnigt. Många i ensemblen visar upp en extraordinär fysikalitet – vad som verkar vara skalv som drabbar de centrala karaktärerna vid olika tillfällen, och det finns ett stiliserat rörelsemönster som förstärker de individuella berättelserna. Livets ändlösa dans.

Longhursts regi är ständigt uppfinningsrik och överraskande. Det finns ett ögonblick med ett regn av guldglitter som är helt häpnadsväckande. Trots att pjäsen i grunden består av en serie statiska monologer ser Longhurst till att det finns mycket för ögat att vila på medan öronen tar in den täta, komplexa och bildrika texten. Det finns ofta en elektrifierande känsla av "vad händer nu?".

John Light är exceptionell som Escamillo, ett spänt knippe av testosteron. Han klättrar på väggar och står på stolar; det är en djupt fysisk gestaltning av en högpresterande, privilegierad brottsling som begår bedrägerier men kommer undan med det, och en rejäl vinst, tack vare etablissemangets smorda hjul. Light är fantastiskt fängslande och karismatisk – en perfekt sammanfattning av vad som är fel med ett samhälle som vördar och belönar bankirer som gör vad som helst för profit.

Lika exceptionell är Jack Farthings piffiga, petiga och promiskuösa Carmen. Han är ännu en skådespelare som levererar en intensiv fysisk prestation, en som är lika maskulin som feminin. Brutalt och ärligt förmedlar Farthing den moderna sexarbetarens förlorade värld, och scenen där han beskriver en våldtäkt är särskilt konfronterande. Till skillnad från Bizets karaktär är kärlek nästan ett främmande begrepp för denne uppkopplade sociala medier-expert till Carmen, och Farthings bleka och drömskt vilsna sorti är djupt berörande.

Noma Dumezweni är lika pålitlig som alltid, med en magnifik röst när hon berättar om taxichauffören Don Josés förehavanden. Stephens manus för denna karaktär kändes inte lika slagkraftigt som för de andra, men kraften i Dumezwenis närvaro kompenserar för det. Sharon Small är passande gåtfull och vemodig som operasångerskan som flyr sin trygga, tillrättalagda operavärld för de osäkra men rika möjligheterna på Europas gator.

Mindre framgångsrik är Katie West som Micaëla. Hon är för substanslös för att verkligen fånga sin karaktär – lynnig och sorglös, men helt förtappad, en ung flicka som söker efter något konkret. Återigen är manuset svårt för just denna roll, men en mer övertygande skådespelerska hade kunnat utvinna mer ur materialet.

Plågad och slående är Viktoria Vizin suggestiv och skör i rollen som Kören, och tillför en känsla av poetiskt överdåd och musikalisk glöd. Det vilar en eterisk storhet över allt hon gör, vilket speglas i Jamie Camerons och Harry Napiers spel på cello. Världar som krockar. Teman som smälter samman.

Lizzie Clachans scenografi är på samma gång underbart karg och överdriven. Känslan av en europeisk storstad är påtaglig, och kostymerna liksom scenens bråte förstärker en av Stephens centrala teser – att den individuella identiteten, hos såväl människan som staden, gradvis och oundvikligen går förlorad när allt och alla strävar efter att bli homogena. Den skeva, pråliga takkronan, ständigt närvarande som ett tecken på rikedom och makt men hopplöst omodern, är genial. Detsamma gäller LED-skärmen som emellanåt fungerar som karaktärernas samvete eller en spegling av deras samhälle och besatthet av Twitter, Tumblr eller vad det nu kan vara.

Med en speltid på drygt 90 minuter är detta ett teatraliskt skådespel och en väv lika eterisk och livsviktig som den är märklig och obegriplig. De poetiska nyanserna i texten är så rika att ett återbesök nästan känns obligatoriskt. Man vill inte missa passager som denna:

”Det finns ett ögonblick när man uttalar ett ord och det tar fart. Något som bara är en form blir till ett ljud. Något som bara är en form blir till en gest. Något som bara är en form kan krossa någons hjärta i en miljon små bitar. Och sedan. Finns det ett ögonblick. När man sjunger det.”

Bizets Carmen som vår tids DNA? Simon hävdar det – och gör det till verklighet.

Carmen Disrupted spelas på Almeida Theatre till och med den 15 maj 2015