RECENSIE: Carmen Disruption, Almeida Theatre ✭✭✭✭

Carmen Disruption

Almeida Theatre

20 april 2015

4 Sterren

Het was me niet opgevallen wanneer het bloed zich begon te verzamelen rondom de dode stier. Ik merkte niet eens wanneer de stier stopte met ademen.

Maar daar lag hij: de laatste adem uitgeblazen, het zwarte, stroperige bloed als een slotgracht rond het karkas. Er was iets van enorme betekenis gebeurd, recht voor mijn neus. En ik had het niet gezien. Niet omdat ik niet oplette: dat deed ik wel. Maar er waren andere zaken die mijn aandacht opeisten, me afleidden en opnieuw focusten. Hoe bepaal je waar je je op moet richten in een wereld die voortdurend verandert en bevolkt wordt door fascinerende, exotische mensen? Een wereld zonder duidelijke signalen of een helder einde; een plek waar je niet op sociale media kunt vertrouwen voor sturing?

Dit is Michael Longhursts onthullende, hallucinerende en volstrekt meeslepende enscenering van Simon Stephens’ Carmen Disruption, een bewerking van een stuk dat in 2014 voor het eerst werd opgevoerd bij het Deutsche Schauspielhaus in Hamburg. Stephens werd aangemoedigd het stuk te schrijven door een Duitse collega, Sebastian Nübling, na lange gesprekken met Rinat Shaham, een internationale operaster die voor haar glansrijke carrière de hele wereld over reist in de rol van Carmen. Stephens was geforceerd door het bijzondere, losgekoppelde en zwervende bestaan dat Shaham leidt – zoveel reizen, zo weinig wortels, zoveel nieuwe situaties om aan te wennen, en die enorme afhankelijkheid van sociale media en iPhones in het bijzonder.

Stephens ziet de situatie van Shaham als een specifieke weerspiegeling van bredere maatschappelijke zorgen: de afbraak van de gemeenschap, het isolement van het individu, de globalisering en sterilisatie van cultuur, de macht van het geld en kapitalistische dromen, en de wanhoop die voortvloeit uit apathie. Operatische thema's dus. Met Bizets Carmen als vertrekpunt gooit Stephens deze elementen – samen met de personages en enkele muzikale en plottechnische verwijzingen naar de opera – in een blender. Het resultaat is een dystopisch hedendaags landschap waarin vrijwel alles kan en werkelijk alles gebeurt.

De hoofdpersonages uit Carmen verschijnen allemaal op het toneel van een troosteloos, vervallen operahuis. De sfeer van vergane glorie hangt in de lucht: de scheve kroonluchter, de vervaagde gouden randjes, de versleten pluchen rode stoelen. Een klein duo cellisten zit aan de zijkant en zorgt de hele voorstelling voor muzikale ondersteuning. En pontificaal in het midden ligt het enorme, levensechte karkas van een stervende stier, waarvan de adem langzaam ontsnapt terwijl het stuk begint. Ja, dit staat voor het beest uit de arena in Carmen, maar het is ook een permanente metafoor voor de 'bull market' die essentieel is voor het kapitalisme, en voor de 'bull' (onzin) van een andere soort die het moderne leven doordringt nu mensen zich in bochten wringen om te overleven of hun leven interessanter te maken.

Dankzij het ingenieuze lichtontwerp van Jack Knowles transformeert het toneel van een spookachtig operagebouw naar een waanzinnige stierengevecht-arena, en van een horrortunnel in de metro naar een beklemmend voorstedelijk oerwoud. De moderne samenleving leeft en gedijt in de schaduwen – de duisternis is altijd aanwezig – en de enscenering weerspiegelt dit feilloos.

De personages die we ontmoeten, lijken in niets op wat we verwachten van een traditionele Carmen. Carmen zelf is nu een knappe jonge knul, een narcistische schandknaap met zo'n totaal gebrek aan zelfbewustzijn dat hij gesprekken voert met spiegels over zijn perfecte kapsel. Don José, een depressieve en intropectieve vrouw van in de vijftig, is taxichauffeur, terwijl Escamillo een strak in het pak zittende, stomstoned grondstoffenhandelaar van het meest hebzuchtige soort is. Micaëla verschijnt als een verloren jonge vrouw, evenals een personage dat Shaham vertegenwoordigt: een zangeres in een vreemde stad die haar gebruikelijke territorium (hotel, kleedkamer, operahuis) verruilt voor een ander soort arena: de bruisende, onpersoonlijke, stedelijke buitenwereld.

Tot slot is er een koor, bestaande uit één vrouw, de belichaming van de oorspronkelijke Carmen van Bizet. Zij zingt flarden van bekende en onbekende melodieën, becommentarieert de handeling en beweegt er doorheen. Ze eindigt het stuk terwijl ze het dode karkas van de stier streelt, besmeurd met het kleverige bloed: een krachtig beeld, de versmelting van alles wat daaraan voorafging.

Dit is geen theater voor de zwakkeren van geest of voor hen die alles overzichtelijk verpakt en hapklaar geserveerd willen krijgen. Nee. Dit is theater in de klassieke Duitse deconstructiestijl – het vereist opperste concentratie, maar wie die inspanning levert, wordt beloond met een meeslepende, intrigerende en stimulerende ervaring.

Er zit veel humor in het stuk, soms zwart, soms gedreven door de personages, soms satirisch, maar altijd vlijmscherp. De fysieke prestaties van de cast zijn buitengewoon – sommige personages worden op verschillende momenten getroffen door wat wel aardbeving-sidderingen lijken, en er is een gestileerd bewegingspatroon dat de individuele verhaallijnen versterkt en onderstreept. De eindeloze dans van het leven.

De enscenering van Longhurst is voortdurend inventief en verrassend. Er is een moment met een regen van gouden glitters dat simpelweg adembenemend is. Hoewel het stuk in essentie bestaat uit een reeks statische monologen, zorgt Longhurst ervoor dat er visueel genoeg te beleven valt terwijl het oor de gelaagde, complexe en beeldende tekst absorbeert. Het constante gevoel van 'wat gebeurt er nu weer?', maakt de voorstelling zinderend.

John Light is uitzonderlijk als Escamillo, een strakgespannen brok testosteron. Hij beklimt de muren en staat op stoelen; het is een zeer fysieke vertolking van een hooghartige, bevoorrechte crimineel die fraude pleegt maar er mee wegkomt (en een flinke winst pakt) dankzij de gesmeerde radertjes van het dubieuze 'establishment'. Light is ontzettend boeiend en charismatisch; de ultieme personificatie van wat er mis is met een maatschappij die bankiers aanbidt en beloont voor winstbejag ten koste van alles.

Eveneens fenomenaal is Jack Farthing als de ijdele, tuttige en promiscue Carmen. Ook hij levert een intens fysieke prestatie, die even mannelijk als vrouwelijk is. Farthing brengt op brute en eerlijke wijze de verloren wereld van de moderne sekswerker in beeld; de scène waarin hij zijn verkrachting beschrijft is bijzonder confronterend. In tegenstelling tot het personage van Bizet is liefde een nagenoeg vreemd concept voor deze Carmen, die volledig vergroeid is met zijn smartphone. Farthings fletse, vage en dromerige aftocht aan het einde is diep verontrustend.

Noma Dumezweni is zoals altijd een rots in de branding. Haar stem klinkt magnifiek terwijl ze de details deelt van de chauffeur die Don José is geworden. Hoewel de tekst voor dit personage minder scherp of pakkend aanvoelt dan voor de anderen, compenseert Dumezweni dat ruimschoots met haar enorme podiumpresentatie. Sharon Small is passend enigmatisch en weemoedig als de operazangeres die haar knusse, gemaakte operawereld ontvlucht voor de onzekerheid maar rijke ervaringen van de Europese straten.

Minder geslaagd is Katie West als Micaëla, die te weinig gewicht in de schaal legt om haar personage echt neer te zetten – wispelturig en opgewekt, maar totaal verloren, een jong meisje op zoek naar houvast. Ook hier is de tekst ietwat lastig, maar een overtuigendere actrice had wellicht meer uit het materiaal kunnen halen.

Viktoria Vizin is broos en indrukwekkend als de Chorus, en brengt een gevoel van poëtische overdaad en muzikale gloed in het geheel. Er schuilt een etherische grandeur in alles wat ze doet, wat weer weerspiegeld wordt in het spel van Jamie Cameron en Harry Napier als de cellisten. Werelden botsen. Thema's vloeien samen.

Het decorontwerp van Lizzie Clachan is een prachtige mix van troosteloosheid en excessiviteit. De sfeer van een Europese grootstad is alomtegenwoordig en de kostuums en rekwisieten versterken een van Stephens’ kernthema's: dat de individuele identiteit – zowel van de persoon als van de stad – langzaam maar onverbiddelijk verloren gaat in de drang naar homogeniteit. De scheve, protserige kroonluchter, die symbool staat voor rijkdom, status en macht maar tegelijkertijd hopeloos ouderwets is, is een geniale vondst. Dat geldt ook voor het LED-scherm dat soms dient als het geweten van de personages of als spiegel van de maatschappij en hun obsessie met Twitter, Tumblr of wat dan ook.

Met een duur van iets meer dan 90 minuten is dit een theatraal spektakel en een weefgetouw van beelden dat even vluchtig en essentieel als vreemd en onbevattelijk is. De poëtische nuances in de tekst zijn zo talrijk dat een tweede bezoek aan de voorstelling bijna verplicht is. Passages als deze wil je simpelweg niet missen:

“Er is een moment waarop je een woord spreekt en het vleugels krijgt. Iets wat slechts een vorm is, wordt een klank. Iets wat slechts een vorm is, wordt een gebaar, Iets wat slechts een vorm is, kan iemands hart in een miljoen kleine stukjes slaan. En dan. Is er een moment. Waarop je het zingt.”

De Carmen van Bizet als het DNA van onze tijd? Simon zegt van wel – en bewijst het.

Carmen Disruption is nog tot 15 mei 2015 te zien in het Almeida Theatre