ANMELDELSE: Carmen Disruption, Almeida Theatre ✭✭✭✭

Carmen Disruption

Almeida Theatre

20. april 2015

4 stjerner

Jeg la ikke merke til når blodet begynte å samle seg rundt den døde oksen. Jeg la ikke merke til når oksen sluttet å puste.

Men der lå den: det siste pustet var borte, det svarte, seige blodet lå som en vollgrav rundt skrotten. Noe svært betydningsfullt hadde skjedd rett foran øynene mine. Jeg hadde ikke lagt merke til det. Det var ikke det at jeg ikke fulgte med – for det gjorde jeg. Men det var andre ting, fengslende og distraherende, som styrte oppmerksomheten min i nye retninger. Hvordan avgjør man hva man skal fokusere på i en verden som er i konstant endring, befolket av fascinerende, eksotiske mennesker? En verden uten klare tegn eller åpenbare avslutninger; et sted hvor du ikke kan bruke sosiale medier som kompass?

Dette er Michael Longhursts avslørende, hallusinogene og fullstendig fengslende produksjon av Simon Stephens’ Carmen Disruption – en omarbeidelse av et stykke som først ble satt opp i 2014 ved Deutsche Schauspielhaus i Hamburg. Stephens ble oppfordret til å skrive stykket av en tysk samarbeidspartner, Sebastian Núbling, etter lange samtaler med Rinat Shaham, en internasjonal operasangerinne som reiser verden rundt i rollen som Carmen. Stephens ble slått av det spesielle, frakoblede og rotløse livet Shaham lever – så mye reising, så få røtter, så mange nye situasjoner å tilpasse seg, og en enorm avhengighet av sosiale medier, og særlig iPhone.

Stephens ser på Shahams situasjon som en spesifikk refleksjon av bredere samfunnsproblemer: ødeleggelsen av fellesskap, isolasjonen av enkeltmennesket, globaliseringen og steriliseringen av kulturen, pengenes makt og den kapitalistiske drømmen, og desperasjonen som følger av manglende inngripen. Operatiske temaer. Med Bizets Carmen som utgangspunkt, kaster Stephens disse elementene sammen med karakterer, musikk og handlingspunkter fra Carmen i en blender, og skaper et dystopisk samtidslandskap der stort sett alt kan og vil skje.

Hovedkarakterene fra Carmen dukker alle opp på en ødslig, forfallen operascene. Følelsen av en glamorøs fortid er stadig til stede: den skeive lysekronen, de falmede gullkantene, de utslitte setene i rød plysj. En liten celleduo sitter på den ene siden og bidrar musikalsk underveis. Og i sentrum står den enorme, naturtro skrotten av en døende okse, mens pusten sakte ebber ut idet stykket begynner. Ja, den representerer dyret fra tyrefekterarenaen i Carmen, men den fungerer også som en permanent metafor for et brennhett aksjemarked (en «bull market») som er avgjørende for kapitalismen, og for «okse-dritt» av et annet slag som gjennomsyrer det moderne livet når folk pynter på sannheten for å overleve eller gjøre livene sine mer interessante.

Med kløktig lysdesign av Jack Knowles forvandles scenen fra et operahus preget av spøkelser til en vanvittig tyrefekterarena, et skrekklandskap i undergrunnen og en fryktinngytende forstadsjungel. Det moderne samfunnet lever og blomstrer i skyggene, med et konstant mørke, og iscensettelsen reflekterer dette presist.

Karakterene vi møter er ikke de vi ville forvente fra en tradisjonell Carmen. Carmen selv er nå en ung, kjekk gutt, en narsissistisk prostituert med et så totalt fravær av selvinnsikt at han snakker med speilet om sitt perfekte hår. Don José er en kvinne i femtiårene, deprimert og innadvendt, som kjører taxi, mens Escamillo er en dresskledd, høyrøstet og dopet råvaremegler av den grådige sorten. Micaëla dukker opp som en fortapt ung kvinne, og vi møter en karakter som representerer Shaham – en sanger i en fremmed by som flykter fra sine kjente trakter (hotell, garderobe, operahus) til en annen type arena: det pulserende, upersonlige og urbane livet «der ute».

Til slutt har vi et kor, bestående av én enkelt kvinne, selve legemliggjøringen av Bizets Carmen, som synger bruddstykker av både kjente og ukjente melodier mens hun kommenterer og beveger seg gjennom handlingen. Hun avslutter stykket ved å kjærtegne okseslaktet, badet i dens klissete blod: et sterkt bilde, en fusjon av alt som har utspilt seg tidligere.

Dette er ikke teater for de sarte eller for dem som vil ha alt servert i pene pakker og lettfordøyelige biter. Nei. Dette er teater i klassisk tysk dekonstruksjonsstil – du må følge med, og gjør du det, er belønningen fengslende, intrikat og stimulerende.

Det er mye humor her, noe bekmørkt, noe karakterdrevet, noe satirisk; alt er skarpt. Flere av skuespillerne viser en ekstraordinær fysikalitet – noe som ligner skjelvinger etter et jordskjelv rammer karakterene på ulike tidspunkter, og det er et stilisert bevegelsesmønster som forsterker og understreker de individuelle historiene. Livets endeløse dans.

Longhursts regi er stadig oppfinnsom og overraskende. Det er et øyeblikk med et regn av gullglitter som rett og slett tar pusten fra en. Selv om stykket i bunn og grunn består av en serie statiske monologer, sørger Longhurst for at det er rikelig for øyet å hvile på mens ørene absorberer den tette, komplekse og billedrike teksten. Det er ofte en følelse av «hva skjer nå?» som er elektrisk.

John Light er eksepsjonell som Escamillo, en anspent og eksplosiv bølge av testosteron. Han klatrer på vegger og står på stoler; det er en svært fysisk fremstilling av en nevrotisk, privilegert kriminell som begår svindel, men som slipper unna med det og en pen profitt, takket være det tvilsomme maktapparatets smurte hjul. Light er beundringsverdig intens og karismatisk, den perfekte legemliggjøringen av alt som er galt med et samfunn som hyller og belønner bankfolk som gjør hva som helst for profitt.

Like eksepsjonell er Jack Farthings jålete, prippne og promiskuøse Carmen. Han er nok en utøver som leverer en intenst fysisk prestasjon, som er like maskulin som den er feminin. Farthing formidler den moderne sexarbeiderens fortapte verden på en brutal og ærlig måte, og scenen der han beskriver en voldtekt er spesielt konfronterende. I motsetning til Bizets karakter, er kjærlighet et nesten fremmed konsept for denne teknologiavhengige Carmen, og Farthings bleke og drømmende avskjed er dypt urovekkende.

Noma Dumezweni er like pålitelig som alltid, med en fyldig stemme idet hun forteller om handlingene til sjåføren Don José. Stephens’ tekst til denne karakteren virker kanskje ikke like slagkraftig som for de andre, men Dumezwenis sterke nærvær veier opp for det. Sharon Small er passelig gåtefull og vemodig som operasangeren som flykter fra sin trygge, iscenesatte verden til fordel for usikkerheten, men de rike inntrykkene, i Europas gater.

Mindre vellykket er Katie West som Micaëla, som blir for spinkel til å få ordentlig tak på karakteren – flyktig og lettsindig, men helt fortapt, en ung jente på jakt etter noe substansielt. Teksten er vanskelig også for denne karakteren, men en mer overbevisende skuespiller kunne kanskje fått mer ut av materialet.

Viktoria Vizin er både rystende og slående, hun er stemningsfull og sårbar i rollen som koret, og tilfører forestillingen en følelse av poetisk overflod og musikalsk glød. Det er en eterisk grandiositet over alt hun gjør, noe som gjenspeiles i spillet til Jamie Cameron og Harry Napier på cello. Verdener kolliderer. Temaer smelter sammen.

Lizzie Clachans scenografi er vidunderlig dyster og overveldende på samme tid. Følelsen av et europeisk sted er dyp, og kostymene og rekvisittene underbygger et av Stephens’ hovedtemaer – at individuell identitet, både hos mennesker og byer, gradvis og uunngåelig går tapt idet alt og alle streber etter å være likt. Den skeive, prangende lysekronen, som står som et tegn på rikdom og makt, men som er utdatert, er et genialt grep. Det samme er LED-skjermen som til tider fungerer som karakterenes samvittighet eller en refleksjon av et samfunn besatt av Twitter eller Tumblr.

Med en varighet på drøye 90 minutter er dette et teatralsk tablå som er like eterisk og livsviktig som det er merkelig og uforståelig. De poetiske nyansene i teksten er så rike at det nesten føles obligatorisk å se produksjonen flere ganger. Du vil ikke gå glipp av passasjer som denne:

«Det kommer et øyeblikk når du sier et ord og det tar flukt. Noe som bare er en form, blir til en lyd. Noe som bare er en form, blir til en gest. Noe som bare er en form, kan knuse et hjerte i en million biter. Og så. Kommer det et øyeblikk. Når du synger det.»

Bizets Carmen som vår tids DNA? Simon Stephens sier det – og gjør det til virkelighet.

Carmen Disruption spilles på Almeida Theatre frem til 15. mai 2015