ANMELDELSE: Kill Me Now, Park Theatre ✭✭✭✭

Jack McMullen, Greg Wise og Charlotte Harwood i Kill Me Now. Foto: Marilyn Kingwill Kill Me Now

Park Street Theatre

27. februar 2015

4 stjerner

Faren er høj, veltrænet og amerikansk. Rørig. Sønnen er hverken lav eller spinkel, men hans krop er handicappet. Hans hænder er begge forvredne og i praksis unyttige til fint arbejde. Hans ben er skæve og kan ikke bære hans vægt; han kan ikke gå. Hans ansigt er spændt i akavede vinkler, og munden har en sær form i det ellers smukke ansigt.

Faren er ved at bade sønnen. De føler sig begge utilpasse, men af forskellige årsager. Sønnen er akavet, fordi puberteten har meldt sin ankomst, og han ikke har kontrol over sin penis; faren fordi sønnen føler sig beklemthelt. Han har badet sin søn næsten hele livet, men pludselig er det svært. Sønnen klager over en øm bagdel. Faren lover at smøre med lindrende salve, når badet er ovre. Far vasker kønsdelene. Pludselig en ny tilstedeværelse. En erektion.

Senere genfortæller faren dette øjeblik af pinefuld forældre-angst til sin elskerinde, en gift kvinde med en uforstående mand og to raske sønner. Med en skræmmende ro foreslår hun, at faren giver sin søn forløsning. Ikke overraskende bliver faren paf. Men hun er urokkelig. Drengen har brug for forløsning. Hvis det var hendes søn med en erektion under lignende omstændigheder, og han var homoseksuel, ville hun hjælpe ham; hvis han var heteroseksuel, ville hun få faren til det. På den måde ville der ikke være skyggen af begær involveret. Farens øjne spærres op.

Det gør øjnene på hver eneste person i publikum også.

Dette er Braham Murrays opsætning af Brad Frasers stykke, Kill Me Now, som har sin europæiske premiere på Park Theatre. Det er et kammerspil, så rystende og intenst personligt som de findes. Det behandler tunge temaer lige fra spørgsmål om normalitet, utroskab, forældreansvar og børns pligt til grænserne for pleje i hjemmet, prostitution og aktiv dødshjælp, men hele tiden er det forankret i smerten og glæden i én udvidet familieenhed.

Der er ingen tvivl om det: forestillingen er en øjenåbner. Den griber fat i svære og decideret tabubelagte emner med en usvigelig ærlighed. Mens familien med det ironiske efternavn Sturdy (robust) forsøger at håndtere livets overvældende genvordigheder med så meget værdighed, spænding, sympati og vrede, som man kan forvente af en lille familie, virker hvert slag mod dem forfærdeligt, men uundgåeligt – og en brugbar løsning på deres fælles elendighed synes umulig at finde. Men den kærlighed og humor, som både flår i dem og binder dem sammen, muliggør en løsning, der er både øm og knusende.

Fraser skriver en knap og realistisk dialog, der rammer kernen af både karakterer og situationer. Det er brutalt sine steder, fænomenalt ærligt andre steder og oprigtigt morsomt hele vejen igennem. Visse passager trækker lidt i langdrag, og der er måske lige lovlig mange emner i spil på én gang, men overordnet set er det et imponerende værk, der tør gå nye veje.

Og de karakterer, han skaber, er overraskende og engagerende.

Greg Wise, der vender tilbage til scenen efter et langt fravær, er imponerende som alenefaderen, der gør sit bedste for at beskytte og pleje sin svært handicappede søn. Han er bedst i de øjeblikke af dybeste intimitet og stille smerte. Scenerne med hans hemmelige elskerinde er fulde af tilbageholdenhed og oprigtighed og står i stærk kontrast til scenerne med hans søster fra erhvervslivet, præget af modvilje og spids irritation (men med en reel, vedvarende hengivenhed).

Men det er i scenerne med sønnen Joey, at Wise for alvor viser sit store skuespiltalent. Fra den indledende scene med badet etablerer Wise en tydelig forbindelse til Oliver Grooms Joey. Følelsen af livslang dedikation er til at tage og føle på. Med det udgangspunkt skaber duoen øjeblikke af en smertelig, næsten ufattelig råhed. Øjeblikket, hvor Joey rasende kræver, at hans far og tante diskuterer aktiv dødshjælp, får hjertet til at stå stille – i høj grad fordi Wise har gjort faren så menneskelig og fejlbarlig.

Oliver Groom er en begavet og detaljerig performer, hvilket hans portræt af den fysisk hjælpeløse, men mentalt skarpe Joey til fulde beviser. Han overgiver hele sin krop til opgaven med mod og dristighed; han skaber en hudløs fysisk karakterisering og supplerer den med intelligente, udtryksfulde øjne og en imponerende vokal teknik, der trods Joeys talebesvær formidler både nuancer, mening og dybde. Han er desuden hylende morsom.

Groom giver et intenst, dybtfølt og fuldstændigt gennemført portræt af livet med et handicap. Fra glæde til raseri – hans Joey er i stand til hvad som helst og villig til at gøre alt. Han er fuldt til stede hele tiden og helt overbevisende – han er især god til at skildre Joeys rejse fra pubertetsramt teenager til ung mand. Uanset hvad du tror, du ved om at leve med et handicap, vil Grooms præstation her give dig nye indsigter.

Som Rowdy Akers, Joeys mentalt udfordrede ven, hvis livslyst, humor og seksuelle appetit er uovertruffen, er Jack McMullen en hvirvelvind af frisk og uforstilt glæde. Han etablerer en ubesværet kemi med Grooms Joey, som er helt troværdig, og han viser, hvordan den kærlighed og omsorg, han finder hos Joeys far og tante, beriger hans liv og hjælper ham med at mestre det. McMullen er konstant vindende og morsom, men han skitserer også fint Rowdys desperation efter en familie. Endnu en nuanceret og dygtig præstation.

Charlotte Harwood har en svær opgave som Tante Twyla, en kvinde der giver så meget af sit liv og sin energi til Joey og sin bror, at der ikke er meget tilbage til hendes egne behov. Følelsen af et liv, der er opbrugt på arbejde og familieforpligtelser, er stærk i Harwoods præstation, men uden antydning af bitterhed. Hendes eskapader med alkohol og sex er veldoserede, og hun skaber en vigtig balance i dynamikken i det Sturdy-hjem, hvor hun er fast gæst.

Som den hemmelige elskerinde bringer Anna Wilson-Jones en praktisk og sanselig varme til de to mænd. Hendes scener med faren Jake er smukt afbalancerede; skammen over utroskaben blandet med glæden ved en ægte forbindelse og et fælles, romantisk behov. Senere, når hun begynder at opbygge en relation til Joey, er Wilson-Jones fuldstændig bjergtagende: vi ser hende gennem Joeys øjne, mens vi kender hende gennem Jakes. Det er en nænsom præstation fyldt med ømhed og medfølelse.

Der er ingen tvivl om, at stykket kunne være endt i rørstrømsk sentimentalitet, men instruktør Braham Murray sikrer, at det er menneskelig integritet og ikke føleri, der er målestokken. Dermed ikke sagt, at forestillingen ikke er rørende – for det er den i høj grad. Men den er også rystende og indeholder to af de mest konfronterende scener, jeg nogensinde har set på en scene. Murrays skarpe klarhed sikrer, at man er fuldt engageret i hver eneste relation og narrativ udfordring. Publikum er tryllebundet og forundret fra start til slut.

Park Theatre er et fantastisk fleksibelt rum, og Juliet Shillingfords scenografi udnytter det til fulde. Stykket er begavet iscenesat som