ĐÁNH GIÁ: Kill Me Now, Park Theatre ✭✭✭✭

Jack McMullen, Greg Wise và Charlotte Harwood trong vở Kill Me Now. Ảnh: Marilyn Kingwill Kill Me Now

Nhà hát Park Street

Ngày 27 tháng 2 năm 2015

4 Sao

Người cha cao lớn, vạm vỡ, một người Mỹ khỏe mạnh. Người con trai không hề thấp bé, nhưng hốc hác và cơ thể bị tật nguyền. Cả hai bàn tay cậu đều co quắp và gần như vô dụng trước những việc cần sự khéo léo. Đôi chân cậu vặn vẹo không thể nâng đỡ trọng lượng cơ thể; cậu không thể đi lại. Khuôn mặt cậu biến dạng với những góc cạnh gượng gạo, khuôn miệng mang hình dáng kỳ lạ trên một gương mặt vốn dĩ điển trai.

Người cha đang tắm cho con trai. Cả hai đều cảm thấy ngượng ngùng, nhưng vì những lý do khác nhau. Người con ngượng ngùng vì tuổi dậy thì đã gõ cửa và cậu không thể kiểm soát phản ứng cơ thể; người cha ngượng vì thấy con mình không thoải mái. Ông đã tắm cho con gần như suốt cuộc đời cậu, nhưng đột nhiên mọi chuyện trở nên thật khó xử. Người con phàn nàn về việc bị đau mông. Người cha hứa sẽ bôi thuốc mỡ làm dịu sau khi tắm xong. Cha vệ sinh vùng kín cho con. Đột nhiên, một hiện tượng mới xuất hiện. Sự cương cứng.

Sau đó, người cha kể lại khoảnh khắc đau đớn đến nghẹt thở này của một bậc phụ huynh với người tình của mình – một người phụ nữ đã có gia đình, một người chồng hờ hững và hai cậu con trai khỏe mạnh. Với sự bình tĩnh đáng ngạc nhiên, cô gợi ý rằng người cha nên giúp con trai mình giải tỏa. Không ngạc nhiên khi người cha sững sờ. Nhưng cô vẫn kiên định. Cậu bé cần được giải tỏa. Nếu là con trai cô trong hoàn cảnh tương tự, và nếu cậu bé là người đồng tính, cô sẽ giúp; nếu cậu bé là người dị tính, cô sẽ bảo cha cậu bé làm điều đó. Bằng cách đó, sẽ không có chút tình ý nào xen vào. Đôi mắt người cha mở to đầy kinh ngạc.

Và đôi mắt của mọi khán giả trong khán phòng cũng vậy.

Đây là bản dựng của đạo diễn Braham Murray cho vở kịch của Brad Fraser, Kill Me Now, đang có buổi công chiếu tại châu Âu ở Nhà hát Park. Một vở chính kịch gia đình đầy đau đớn và riêng tư sâu sắc. Nó đề cập đến những chủ đề nặng ký từ các câu hỏi về sự bình thường, ngoại tình, trách nhiệm làm cha mẹ, đạo hiếu, những giới hạn của việc chăm sóc người khuyết tật tại gia, mại dâm cho đến trợ tử, nhưng xuyên suốt vẫn luôn bám sát vào nỗi đau và niềm hạnh phúc của một gia đình đa thế hệ.

Không còn nghi ngờ gì nữa: đây là một tác phẩm gây chấn động. Nó tiếp cận những chủ đề khó khăn, thậm chí là điều kiêng kỵ, với sự thẳng thắn kiên định. Khi gia đình mang cái tên có phần mỉa mai "Sturdy" (Vững chãi) phải đối mặt với những biến cố dồn dập của cuộc đời, với tất cả sự nhẫn nại, căng thẳng, cảm thông và giận dữ thường thấy ở một gia đình nhỏ, mỗi đòn giáng xuống đều kinh khủng nhưng tất yếu, và một giải pháp khả thi cho nỗi đau chung ngày càng khó để định hình. Nhưng tình yêu và sự hài hước đan xen giữa những vết cắt đã cho phép một giải pháp vừa dịu dàng vừa tàn khốc xuất hiện.

Fraser viết những lời thoại súc tích, thực tế, đi thẳng vào cốt lõi của nhân vật cũng như tình huống. Có những phần đầy bạo liệt, những phần khác lại trung thực đến kinh ngạc và luôn xen lẫn sự hài hước chân thực xuyên suốt. Một vài phân đoạn có phần hơi kéo dài, và có lẽ có quá nhiều vấn đề được đưa vào cùng lúc, nhưng nhìn chung đây là một tác phẩm ấn tượng khi dám dấn thân vào những lối mòn lạ lẫm.

Và những nhân vật mà ông tạo ra thật bất ngờ và lôi cuốn.

Greg Wise, trở lại sân khấu sau một thời gian dài vắng bóng, đã gây ấn tượng mạnh trong vai người cha đơn thân, nỗ lực hết mình để bảo vệ và chăm sóc đứa con trai khuyết tật nặng. Anh tỏa sáng nhất trong những khoảnh khắc nội tâm sâu sắc, của nỗi đau thầm lặng. Những cảnh diễn với người tình bí mật đầy sự kìm nén và chân thành, tương phản xuất sắc với những cảnh đối đầu và cáu kỉnh sắc sảo (nhưng ẩn chứa tình cảm chân thực, bền chặt) với người em gái làm việc trong giới doanh nghiệp.

Nhưng chính trong những cảnh diễn cùng người con trai Joey, Wise mới thực sự chứng tỏ kỹ năng diễn xuất tinh tế của mình. Từ cảnh mở đầu với chuỗi phân đoạn tắm rửa đầu tiên, Wise đã thiết lập một mối kết nối rõ rệt với nhân vật Joey của Oliver Groom. Cảm giác về một sự tận tụy suốt đời hiện hữu rõ nét. Từ nền tảng đó, cặp đôi đã tạo nên những khoảnh khắc thô ráp đến mức nhói lòng, gần như không tưởng. Khoảnh khắc Joey giận dữ yêu cầu cha và cô mình thảo luận về việc trợ tử khiến người xem nghẹt thở, phần lớn là vì Wise đã khắc họa người cha một cách vô cùng thực tế, với những khiếm khuyết rất đỗi con người.

Oliver Groom là một diễn viên tài năng và tỉ mỉ, điều đó được chứng minh rõ nét qua vai Joey – một chàng trai cơ thể co quắp, bất lực về thể chất nhưng trí tuệ lại vô cùng nhạy bén. Anh phó thác toàn bộ cơ thể mình cho vai diễn một cách dũng cảm và táo bạo; anh không ngần ngại tạo ra một hình thể trực diện và lồng ghép vào đó là đôi mắt biểu cảm thông minh, luôn giao tiếp không ngừng, cùng những kỹ thuật giọng nói khéo léo giúp truyền tải màu sắc, ý nghĩa và chiều sâu xuyên suốt bất chấp những rào cản từ khiếm khuyết ngôn ngữ của Joey. Anh ấy cũng cực kỳ hài hước.

Groom mang đến một bức chân dung khuyết tật mãnh liệt, đầy cảm xúc và trọn vẹn. Từ niềm vui đến sự phẫn nộ, nhân vật Joey của anh có thể làm bất cứ điều gì và sẵn sàng thực hiện mọi thứ. Anh hoàn toàn nhập tâm trong mọi khoảnh khắc và đầy thuyết phục – anh đặc biệt xuất sắc khi khắc họa quá trình Joey chuyển mình từ một thiếu niên bị hành hạ bởi tuổi dậy thì thành một người đàn ông trẻ tuổi. Bất kể bạn nghĩ mình đã hiểu gì về cuộc sống của người khuyết tật, diễn xuất của Groom ở đây sẽ giúp bạn mở mang tầm mắt.

Trong vai Rowdy Akers, người bạn chậm phát triển trí tuệ của Joey với niềm khao khát sống, vui chơi và tình dục vô song, Jack McMullen như một cơn lốc của niềm vui tươi mới, không chút màu mè. Anh tạo ra một mối quan hệ tự nhiên với Joey của Groom đầy sức thuyết phục và cho thấy tình yêu thương, sự chăm sóc mà anh nhận được từ cha và cô của Joey đã làm phong phú thêm cuộc sống của anh và giúp anh đối mặt với nó như thế nào. McMullen luôn chiến thắng lòng tin của khán giả và gây cười liên tục, nhưng anh cũng khéo léo phác họa sự khao khát có được một gia đình của Rowdy. Một màn trình diễn phong phú, cẩn trọng và đầy kỹ năng.

Charlotte Harwood đảm nhận một vai diễn khó là Cô Twyla, một người phụ nữ đã dành quá nhiều cuộc đời và năng lượng cho Joey và anh trai mình đến nỗi chẳng còn lại bao nhiêu cho những thú vui và dự định cá nhân. Cảm giác về một cuộc đời bị tiêu tốn trong công việc và nghĩa vụ gia đình hiện rõ trong diễn xuất của Harwood, nhưng tuyệt nhiên không có dấu vết của sự cay đắng. Những lần cô dấn thân vào rượu chè và những cuộc phiêu lưu tình ái được xử lý rất khéo léo, mang lại sự cân bằng thực sự cho động lực của gia đình Sturdy, nơi cô luôn là một vị khách thường xuyên.

Trong vai người tình bí mật của cha Joey, Anna Wilson-Jones mang đến hơi ấm thực tế và gợi cảm cho những người đàn ông nhà Sturdy. Những cảnh diễn của cô với người cha Jake được tiết chế tuyệt đẹp, nỗi hổ thẹn của việc ngoại tình trộn lẫn với niềm hạnh phúc của sự kết nối thực sự và một nhu cầu lãng mạn chung. Sau đó, khi cô bắt đầu xây dựng mối quan hệ với Joey, Wilson-Jones hoàn toàn mê hoặc: chúng ta thấy cô qua đôi mắt của Joey, trong khi đã biết về cô qua Jake. Đó là một màn trình diễn nhẹ nhàng với sự dịu dàng và lòng trắc ẩn lớn lao.

Không còn nghi ngờ gì nữa, vở kịch có thể dễ dàng rơi vào sự ủy mị sướt mướt, nhưng đạo diễn Braham Murray đã đảm bảo rằng sự chính trực mới là thước đo, chứ không phải sự đa sầu đa cảm. Điều này không có nghĩa là vở diễn không gây xúc động – nó hoàn toàn khiến người ta lay động. Nhưng nó cũng đầy đau đớn và chứa đựng hai trong số những cảnh diễn đối đầu trực diện nhất mà tôi từng thấy trên sân khấu. Sự rõ ràng khéo léo mà Murray thổi vào mỗi mối quan hệ và từng nút thắt của câu chuyện đảm bảo sự lôi cuốn tuyệt đối. Khán giả liên tục bị cuốn hút, bị nắm giữ và không khỏi kinh ngạc.

Nhà hát Park là một không gian có khả năng thích ứng tuyệt vời và thiết kế của Juliet Shillingford đã tận dụng tối đa điều đó. Một cách thông minh, tác phẩm được dàn dựng theo lối sân khấu tròn (thực ra là hình vuông), kết quả là khán giả gần như trở thành một phần trong cuộc sống của những người đàn ông nhà Sturdy. Những bức tường bê tông trần gợi lên sự bụi bặm và một kiểu ngục tù, trong khi các món đồ nội thất dễ dàng thiết lập nên các địa điểm khác nhau nơi hành động diễn ra. Ánh sáng của Chris Davey rất tỉ mỉ, gợi ý tâm trạng một cách tinh tế và tôn lên diễn xuất của các diễn viên. Âm nhạc của Tayo Akinbode cũng vậy, được tích hợp một cách mượt mà, vang vọng và lý tưởng.

Đây là một bản dựng tuyệt vời, nhạy cảm về một vở kịch quan trọng, dám dũng cảm đi vào những khía cạnh mà hiếm vở kịch nào trước đây từng chạm tới. Việc tập trung cốt yếu vào sự giao tiếp và những nhu cầu của nhân tính đã tạo nên một tác phẩm sân khấu khó khăn và đầy tính đối đầu. Nhưng cuối cùng, sự ấm áp và tinh thần của những nghệ sĩ tài năng đã đảm bảo rằng trải nghiệm này mang tính khẳng định giá trị cuộc sống và vô cùng xứng đáng.

Kill Me Now diễn ra cho đến hết ngày 29 tháng 3 tại Nhà hát Park