CRÍTICA: Kill Me Now, Park Theatre ✭✭✭✭

Jack McMullen, Greg Wise e Charlotte Harwood em Kill Me Now. Foto: Marilyn Kingwill Kill Me Now

Park Theatre

27 de fevereiro de 2015

4 estrelas

O pai é alto, musculado, americano. Sem deficiência. O filho não é baixo, é magro, e o seu corpo está incapacitado. As mãos, ambas, são nodosas e, na prática, inúteis para trabalhos delicados. As pernas estão torcidas e não sustentam o seu peso; ele não consegue andar. O rosto está contorcido em ângulos desconfortáveis, a boca tem uma forma estranha num rosto que, de resto, é bonito.

O pai está a dar banho ao filho. Ambos se sentem constrangidos, mas por razões diferentes. O filho está constrangido porque a puberdade chegou e ele não tem controlo sobre o pénis; o pai porque o filho se sente constrangido. Tem dado banho ao filho quase toda a vida, mas de repente tornou-se embaraçoso. O filho queixa-se de dor no rabo. O pai promete aplicar uma pomada calmante assim que o banho terminar. O pai lava os genitais. De súbito, uma nova presença. Uma ereção.

Mais tarde, o pai relata este momento de excruciante agonia parental à sua amante, uma mulher casada com um marido desatento e dois filhos saudáveis. Com uma calma alarmante, ela sugere que o pai dê alívio ao filho. Talvez sem surpresa, o pai fica estupefacto. Mas ela mantém-se firme. O rapaz precisa de alívio. Se fosse o filho dela com uma ereção em circunstâncias semelhantes, e se ele fosse gay, ela dar-lhe-ia alívio; se fosse heterossexual, pediria ao pai dele que o fizesse. Assim, não poderia haver qualquer vestígio de desejo envolvido. Os olhos do pai arregalam-se.

E os de todas as pessoas na plateia também.

Esta é a produção de Braham Murray da peça de Brad Fraser, Kill Me Now, na sua estreia europeia no Park Theatre. É um drama doméstico, tão dilacerante e intensamente pessoal quanto se pode imaginar. Aborda temas de peso, que vão desde questões de normalidade, adultério, responsabilidade parental, dever filial, os limites do cuidado doméstico para pessoas com deficiência, prostituição e eutanásia, mas, ao mesmo tempo, mantém-se sempre ancorada na dor e na alegria de uma unidade familiar alargada.

Não há dúvida: é revelador. Aproxima-se de temas difíceis — até tabu — com uma franqueza infalível. À medida que a (pouco apropriadamente) chamada família Sturdy enfrenta as esmagadoras vicissitudes da vida, com tanta graça, tensão, empatia e raiva quanto se pode esperar de uma família pequena, cada golpe parece horrível mas inevitável, e torna-se cada vez mais impossível encontrar uma solução viável para as desgraças partilhadas. Mas o amor e o humor que os rasgam e, ao mesmo tempo, os entrelaçam permitem uma solução que é simultaneamente ternurenta e devastadora.

Fraser escreve diálogos enxutos e realistas que vão ao cerne tanto das personagens como das situações. É brutal em partes, terrivelmente honesto noutras e genuinamente engraçado do início ao fim. Algumas secções arrastam-se ligeiramente, e talvez haja um tema a mais na mistura, mas, no geral, é uma obra impressionante que ousa trilhar caminhos pouco habituais.

E as personagens que ele cria são surpreendentes e cativantes.

Greg Wise, de regresso ao palco após uma longa ausência, impressiona como pai solteiro, a fazer o possível para proteger e cuidar do seu filho com deficiência severa. Está no seu melhor nos momentos de maior intimidade, de dor silenciosa. As cenas com a sua amante secreta estão cheias de contenção e sinceridade e contrastam soberbamente com as cenas de antagonismo e irritação cortante (mas afeto real e duradouro) com a irmã do mundo corporativo.

Mas é nas cenas com o filho Joey que Wise demonstra as suas excelentes capacidades de ator. Desde a cena de abertura, em que ocorre a primeira sequência do banho, Wise estabelece uma ligação clara com o Joey de Oliver Groom. A sensação de uma devoção de uma vida inteira é palpável. A partir dessa base, a dupla cria momentos de uma crueza dolorosa, quase inconcebível. O momento em que Joey exige furiosamente que o pai e a tia discutam a eutanásia é de cortar a respiração, em grande parte porque Wise tornou o pai absolutamente real, falivelmente humano.

Oliver Groom é um intérprete talentoso e minucioso, como este trabalho enquanto Joey — nodoso, fisicamente indefeso mas mentalmente lúcido — demonstra amplamente. Entrega o corpo inteiro à tarefa, com coragem e ousadia; cria, sem vacilar, uma caracterização física visceral e sobrepõe-lhe olhos expressivos e inteligentes, que comunicam constantemente, e uma ginástica vocal engenhosa que, apesar das limitações impostas pela dificuldade de fala de Joey, transmite cor, significado e profundidade ao longo de toda a peça. E é também deliciosamente engraçado.

Groom oferece um retrato intenso, profundamente sentido e totalmente concretizado da deficiência. Da alegria à fúria, o seu Joey é capaz de tudo e disposto a fazer tudo. Está totalmente envolvido a cada momento e é inteiramente convincente — é especialmente bom a traçar a passagem de Joey de adolescente devastado pela puberdade para jovem adulto. Seja qual for a ideia que pensa ter sobre viver com uma deficiência, a interpretação de Groom aqui vai esclarecê-lo.

Como Rowdy Akers, o amigo de Joey com deficiência intelectual, cuja vontade de viver, de se divertir e de ter sexo é incomparável, Jack McMullen é um tornado de alegria fresca e desarmada. Estabelece uma cumplicidade fácil com o Joey de Groom, totalmente convincente, e mostra como o amor e o cuidado que encontra no pai e na tia de Joey enriquecem a sua vida e o ajudam a enfrentá-la. McMullen é cativante e constantemente divertido, mas também desenha com cuidado o desespero de Rowdy por uma família. Outra interpretação rica e cuidadosamente trabalhada, de grande mestria.

Charlotte Harwood tem uma tarefa difícil como a tia Twyla, uma mulher que dá tanto da sua vida e energia a Joey e ao irmão que pouco sobra para os seus próprios prazeres e interesses. A sensação de uma vida consumida pelo trabalho e pelo dever familiar é poderosa na interpretação de Harwood, mas não há qualquer traço de amargura. As suas incursões no alcoolismo e na aventura sexual são bem calibradas e ela traz um verdadeiro equilíbrio à dinâmica do lar dos Sturdy, onde é uma visitante constante.

Como a amante secreta do pai de Joey, Anna Wilson-Jones traz um calor prático e sensual aos homens Sturdy. As suas cenas com o pai, Jake, são lindamente medidas, com a vergonha do adultério misturada com o prazer de uma ligação verdadeira e uma necessidade romântica partilhada. Mais tarde, quando começa a construir uma relação com Joey, Wilson-Jones é absolutamente encantadora: vemos-la através dos olhos de Joey, conhecendo-a através de Jake. É uma interpretação delicada, de grande ternura e compaixão.

Não há dúvida de que a peça poderia resvalar para uma sentimentalidade piegas, mas o encenador Braham Murray garante que a medida é a integridade, não o sentimentalismo. Isto não quer dizer que a produção não seja comovente — é, sem dúvida. Mas é também angustiante e contém duas das cenas mais confrontacionais que alguma vez vi em palco. A clareza hábil com que Murray impregna cada relação e cada buraco narrativo assegura um envolvimento total. A plateia está constantemente atenta, presa e admirada.

O Park Theatre é um espaço maravilhosamente adaptável e o cenário de Juliet Shillingford tira pleno partido disso. De forma inteligente, o espetáculo é apresentado em arena (bem, na verdade um quadrado), com o resultado de o público se tornar quase parte da vida dos homens Sturdy. As paredes nuas de betão sugerem sujidade e uma espécie de prisão, e os vários elementos de mobiliário estabelecem facilmente os diferentes locais onde a ação se desenrola. A luz de Chris Davey é meticulosa, sugerindo delicadamente o ambiente e sublinhando devidamente o trabalho dos atores. A música de Tayo Akinbode, do mesmo modo, integra-se sem esforço, é ressonante e ideal.

Esta é uma produção maravilhosa e sensível de uma peça importante que, com ousadia, vai onde poucas peças foram antes. O seu foco essencial na comunicação e nas necessidades da humanidade resulta num teatro difícil e confrontacional. Mas, no fim, o calor e o espírito dos intérpretes talentosos garantem uma experiência afirmativa da vida e incrivelmente valiosa.

Kill Me Now está em cena até 29 de março no Park Theatre