RECENSIONE: Kill Me Now, Park Theatre ✭✭✭✭

Jack McMullen, Greg Wise e Charlotte Harwood in Kill Me Now. Foto: Marilyn Kingwill Kill Me Now

Park Street Theatre

27 febbraio 2015

4 stelle

Il padre è alto, muscoloso, americano. Abile. Il figlio non è basso, è esile e il suo corpo è segnato da una grave disabilità. Le sue mani, entrambe, sono nodose e di fatto inutilizzabili per lavori delicati. Le gambe sono contorte e non reggono il suo peso; non può camminare. Il volto è piegato in angolazioni scomode, la bocca di una forma strana su un viso per il resto bello.

Il padre sta facendo il bagno al figlio. Entrambi si sentono a disagio, ma per motivi diversi. Il figlio è in imbarazzo perché la pubertà è arrivata e non ha alcun controllo sul proprio pene; il padre perché avverte l’imbarazzo del figlio. Lo lava da quasi tutta la vita, ma all’improvviso è diventato imbarazzante. Il figlio si lamenta di un dolore al sedere. Il padre promette di mettere un unguento lenitivo, finito il bagno. Papà lava i genitali. All’improvviso, una nuova presenza. Un’erezione.

Più tardi, il padre racconta questo momento di atroce agonia genitoriale alla sua amante, una donna sposata con un marito distratto e due figli sani. Con un’allarmante calma, lei suggerisce che papà offra al figlio un po’ di sollievo. Forse non sorprende: papà resta di sasso. Ma lei è irremovibile. Il ragazzo ha bisogno di sollievo. Se fosse suo figlio ad avere un’erezione in circostanze simili, e se fosse gay, glielo darebbe lei; se fosse etero, farebbe intervenire il padre. Così non potrebbe esserci alcuna traccia di ardore. Gli occhi del padre si spalancano.

E così quelli di ogni persona in platea.

Questa è la produzione di Braham Murray del testo di Brad Fraser, Kill Me Now, in prima europea al Park Theatre. È un dramma domestico, tra i più laceranti e intensamente personali che si possano vedere. Affronta temi importanti, dalle domande su cosa sia “normale” all’adulterio, dalla responsabilità genitoriale al dovere filiale, dai limiti dell’assistenza domestica per le persone con disabilità alla prostituzione e all’eutanasia; eppure resta sempre ancorato al dolore e alla gioia di un’unica famiglia allargata.

Non c’è dubbio: apre gli occhi. Si avvicina a temi difficili, persino tabù, con una franchezza infallibile. Mentre la (malauguratamente) chiamata famiglia Sturdy si confronta con le schiaccianti vicissitudini della vita, con tutta la grazia, la tensione, la comprensione e la rabbia che ci si può aspettare da una piccola famiglia, ogni colpo sembra orribile ma inevitabile, e una soluzione praticabile ai guai condivisi appare sempre più impossibile da costruire. Ma l’amore e l’umorismo che li feriscono e al tempo stesso li tengono uniti permettono una soluzione insieme tenera e devastante.

Fraser scrive dialoghi essenziali e realistici che vanno al nocciolo tanto dei personaggi quanto delle situazioni. È brutale in alcuni passaggi, straordinariamente onesto in altri e genuinamente divertente dall’inizio alla fine. Alcune sezioni rallentano leggermente, e forse c’è un tema di troppo nel calderone, ma nel complesso è un lavoro notevole che osa percorrere strade insolite.

E i personaggi che crea sono sorprendenti e coinvolgenti.

Greg Wise, di ritorno sulle scene dopo una lunga assenza, è notevole nel ruolo del genitore single, che fa del suo meglio per proteggere e accudire il figlio con una disabilità gravissima. Dà il meglio nei momenti di intimità più profonda, di dolore silenzioso. Le scene con l’amante segreta sono piene di misura e sincerità e fanno un contrasto eccellente con quelle di antagonismo e irritazione pungente (ma con un affetto reale e duraturo) con la sorella, donna del mondo corporate.

Ma è nelle scene con il figlio Joey che Wise dimostra tutta la sua finezza. Fin dalla scena iniziale, in cui si svolge la prima sequenza del bagno, Wise stabilisce un legame chiarissimo con il Joey di Oliver Groom. Si percepisce una dedizione lunga una vita. Su quella base, i due costruiscono momenti di dolore acuto, di una crudezza quasi inconcepibile. Quando Joey, furibondo, pretende che suo padre e la zia discutano di eutanasia, è un momento che toglie il fiato, soprattutto perché Wise ha reso il padre completamente reale, umanissimo nelle sue fragilità.

Oliver Groom è un interprete dotato e meticoloso, come dimostra ampiamente questo suo Joey: nodoso, fisicamente impotente ma mentalmente lucidissimo. Mette tutto il corpo al servizio del ruolo, con coraggio e determinazione; crea senza esitazioni una caratterizzazione fisica viscerale e la sovrappone a occhi intelligenti ed espressivi, che comunicano di continuo, e a un’abile ginnastica vocale che, nonostante le limitazioni imposte dal difetto di pronuncia di Joey, restituisce colore, senso e profondità per tutta la durata. Ed è anche diabolico nel far ridere.

Groom offre un ritratto della disabilità intenso, profondamente sentito e pienamente compiuto. Dalla gioia alla rabbia, il suo Joey è capace di tutto ed è disposto a tutto. È sempre totalmente dentro la scena e assolutamente convincente — ed è particolarmente bravo nel tracciare il passaggio di Joey dall’adolescente devastato dalla pubertà al giovane uomo. Qualunque cosa pensiate di sapere sulla vita con una disabilità, la prova di Groom qui vi illuminerà.

Nei panni di Rowdy Akers, l’amico di Joey con un’“imperfezione” mentale e una voglia di vivere, di divertirsi e di fare sesso senza pari, Jack McMullen è un tornado di gioia fresca e spontanea. Stabilisce con facilità un’intesa con il Joey di Groom del tutto credibile e mostra come l’amore e la cura che riceve dal papà di Joey e dalla zia arricchiscano la sua vita e lo aiutino ad affrontarla. McMullen è irresistibile e divertente di continuo, ma tratteggia anche con attenzione la disperazione di Rowdy per una famiglia. Un’altra prova ricca, accurata e di grande abilità.

Charlotte Harwood ha un compito arduo nei panni di zia Twyla, una donna che dona così tanta vita ed energia a Joey e a suo fratello che resta ben poco per i propri piaceri e interessi. Il senso di un’esistenza consumata dal lavoro e dal dovere familiare è potente nella sua interpretazione, ma non c’è alcuna traccia di amarezza. Le sue derive nell’alcolismo e nelle avventure sessuali sono misurate con intelligenza e lei porta un vero equilibrio nelle dinamiche della casa degli Sturdy, dove è una presenza costante.

Nel ruolo dell’amante segreta del papà di Joey, Anna Wilson-Jones porta ai maschi di casa Sturdy un calore pratico e sensuale. Le sue scene con Jake sono calibrate splendidamente: la vergogna dell’adulterio mescolata al piacere di una connessione autentica e a un bisogno romantico condiviso. Più avanti, quando inizia a costruire un rapporto con Joey, Wilson-Jones è del tutto incantevole: la vediamo con gli occhi di Joey, conoscendola attraverso quelli di Jake. È un’interpretazione delicata, piena di tenerezza e compassione.

Non c’è dubbio che il testo potrebbe scivolare in una sentimentalità sdolcinata, ma il regista Braham Murray fa in modo che la misura sia l’integrità, non il sentimentalismo. Questo non significa che lo spettacolo non commuova — commuove eccome. Ma è anche sconvolgente e contiene due delle scene più provocatorie che abbia mai visto a teatro. La chiarezza agile con cui Murray colma ogni relazione e ogni buca narrativa garantisce un coinvolgimento totale. Il pubblico resta costantemente agganciato, rapito e meravigliato.

Il Park Theatre è uno spazio meravigliosamente adattabile e la scenografia di Juliet Shillingford ne sfrutta appieno le potenzialità. Con intelligenza, lo spettacolo è allestito in arena (o meglio, in un quadrato), con il risultato che il pubblico è quasi parte della vita degli uomini Sturdy. Le pareti di cemento nudo evocano sporcizia e una sorta di prigione, e i vari elementi d’arredo delineano con facilità i diversi luoghi dell’azione. Le luci di Chris Davey sono meticolose, suggeriscono con delicatezza le atmosfere e sostengono con precisione il lavoro degli attori. Anche la musica di Tayo Akinbode è integrata con naturalezza: risonante e perfetta.

È una produzione splendida e sensibile di un testo importante, che con coraggio va dove pochi spettacoli sono arrivati prima. Il suo focus essenziale sulla comunicazione e sui bisogni dell’umanità dà vita a un teatro difficile, che mette di fronte a verità scomode. Ma, alla fine, il calore e lo slancio di un cast di grande talento rendono l’esperienza piena di vita e incredibilmente preziosa.

Kill Me Now è in scena fino al 29 marzo al Park Theatre