RECENSION: Kill Me Now, Park Theatre ✭✭✭✭

Jack McMullen, Greg Wise och Charlotte Harwood i Kill Me Now. Foto: Marilyn Kingwill Kill Me Now

Park Theatre

27 februari 2015

4 stjärnor

Fadern är lång, muskulös, amerikan. Stark och frisk. Sonen är inte kort, men tärd, och hans kropp är förvriden. Hans händer är båda knotiga och i princip oanvändbara för finmotorik. Hans ben är vridna och bär inte hans tyngd; han kan inte gå. Hans ansikte är förvridet i märkliga vinklar, munnen har en egenartad form i det annars stiliga ansiktet.

Fadern badar sonen. Båda känner sig obekväma, men av olika anledningar. Sonen är besvärad eftersom puberteten har gjort sitt intåg och han har ingen kontroll över sin penis; fadern känner sig obekvärad för att sonen är det. Han har badat sin son nästan hela livet, men plötsligt är det laddat. Sonen klagar på att han har ont i hakar i baken. Fadern lovar att smörja in honom med lindrande salva när badet är över. Pappa tvättar könsorganen. Plötsligt, en ny närvaro. Ett stånd.

Senare återberättar fadern detta ögonblick av plågsam föräldraångest för sin älskarinna, en gift kvinna med en ouppmärksam make och två friska söner. Med ett oroväckande lugn föreslår hon att pappa ska ge sin son lättnad. Som väntat blir han helt ställd. Men hon ger sig inte. Pojken behöver utlösning. Om det vore hennes egen son med stånd under liknande omständigheter, och om han vore homosexuell, skulle hon ge honom lättnad; om han vore heterosexuell skulle hon låta hans far göra det. På så sätt skulle inget spår av begär finnas med i bilden. Faderns ögon spärras upp.

Det gör även ögonen på varje person i publiken.

Detta är Braham Murrays uppsättning av Brad Frasers pjäs Kill Me Now, som nu har sin europapremiär på Park Theatre. Det är ett hemma-drama, så omskakande och djupt personligt det bara kan bli. Den behandlar tunga teman som spänner över normalitet, otrohet, föräldraansvar, barns plikter, gränserna för vård i hemmet av personer med funktionsnedsättning, prostitution och dödshjälp, men hela tiden är den förankrad i smärtan och glädjen i en enda storfamilj.

Det råder ingen tvekan: det är en ögonöppnare. Den närmar sig svåra, rentav tabubelagda, ämnen med en osviklig uppriktighet. När den ironiskt benämnda familjen Sturdy (de stadiga) ställs inför livets överväldigande prövningar, med så mycket grace, spänning, sympati och ilska som kan förväntas av en liten familj, framstår varje slag som fasansfullt men oundvikligt, och en fungerande lösning på deras gemensamma elände allt svårare att finna. Men kärleken och humorn som både skär igenom och flätar dem samman tillåter en lösning som är både ömsint och förödande.

Fraser skriver en kärnfull, realistisk dialog som når in till kärnan i både karaktärer och situationer. Det är brutalt i vissa delar, fantastiskt ärligt i andra och genuint roligt genomgående. Vissa partier segar lite, och det kanske finns en fråga för mycket i mixen, men på det hela taget är det ett imponerande verk som vågar gå på mindre trampade stigar.

Och karaktärerna han skapat är överraskande och engagerande.

Greg Wise, som gör comeback på scenen efter ett långt uppehåll, är imponerande som ensamstående pappa som gör sitt bästa för att skydda och sörja för sin svårt funktionsnedsatta son. Han är som bäst i stunderna av djupaste intimitet, av stilla smärta. Scenerna med hans hemliga älskarinna är fulla av återhållsamhet och uppriktighet och kontrasterar suveränt mot scenerna av antagonism och taggig irritation (men med genuin, bestående tillgivenhet) med hans syster från finansvärlden.

Men det är i scenerna med sonen Joey som Wise verkligen visar sin briljans som skådespelare. Redan från öppningsscenen, där den första badsekvensen utspelar sig, etablerar Wise en tydlig koppling till Oliver Grooms Joey. Känslan av ett livslångt hängivande är påtaglig. Utifrån den basen skapar paret ögonblick av smärtsam, nästan ofattbar råhet. Scenen där Joey rasande kräver att hans far och faster ska diskutera dödshjälp är andlös, främst för att Wise har gjort fadern så fullständigt verklig och mänskligt ofullkomlig.

Oliver Groom är en mycket begåvad och detaljorienterad skådespelare, vilket hans tolkning av den fysiskt hjälplöse men mentalt skarpe Joey med all tydlighet visar. Han ger hela sin kropp åt uppgiften, modigt och orädd; han skapar orubbligt en fysisk karaktärisering som känns i magen och kombinerar den med intelligenta, uttrycksfulla ögon som ständigt kommunicerar, och skicklig röstgymnastik som trots de begränsningar Joeys talsvårigheter innebär, förmedlar färg, mening och djup genomgående. Han är dessutom underbart rolig.

Groom ger ett intensivt, djupt kännbart och helt fulländat porträtt av funktionsnedsättning. Från glädje till raseri – hans Joey är kapabel till allt och villig att göra allt. Han är totalt närvarande hela tiden och helt övertygande – han är särskilt bra på att skildra Joeys resa från pubertetsplågad tonåring till ung man. Vad du än tror dig veta om att leva med en funktionsnedsättning kommer Grooms prestation här att vara en uppenbarelse för dig.

Som Rowdy Akers, Joeys mentalt särpräglade vän vars livslust och intresse för sex saknar motstycke, är Jack McMullen en virvelvind av frisk, opåverkad glädje. Han etablerar en enkel samhörighet med Grooms Joey som är helt trovärdig, och han visar hur den kärlek och omsorg han får från Joeys pappa och faster berikar hans liv. McMullen är ständigt vinnande och komisk, men han skissar också varsamt fram Rowdys desperata längtan efter en familj. Ännu en rik och noggrann rollprestation av stor skicklighet.

Charlotte Harwood har en tuff uppgift som faster Twyla, en kvinna som ger så mycket av sitt liv och sin energi till Joey och sin bror att det inte finns mycket kvar för hennes egna nöjen. Känslan av ett liv som förbrukats i arbete och familjeplikter är stark i Harwoods rolltolkning, men där finns inte ett spår av bitterhet. Hennes utflykter i alkoholism och sexuella äventyr är väl avvägda och hon tillför en verklig balans till dynamiken i familjen Sturdys hem där hon ständigt hälsar på.

Som den hemliga älskarinna till Joeys pappa tillför Anna Wilson-Jones en praktisk och sinnlig värme. Hennes scener med pappan, Jake, är vackert gestaltade; skammen över otroheten blandas med glädjen i en sann kontakt och ett gemensamt romantiskt behov. Senare, när hon börjar bygga en relation med Joey, är Wilson-Jones helt förtrollande: vi ser henne genom Joeys ögon samtidigt som vi känner henne genom Jakes. Det är en varsam prestation fylld av ömhet och empati.

Pjäsen skulle utan tvekan kunna förfalla till smörig sentimentalitet, men regissören Braham Murray ser till att äkthet är måttstocken, inte känslosamhet. Därmed inte sagt att produktionen inte är gripande – det är den i högsta grad. Men den är också plågsam och innehåller två av de mest konfronterande scener jag någonsin sett på en scen. Den skickliga tydlighet som Murray ger varje relation och varje gupp i berättelsen gör publiken totalt engagerad. Man är hela tiden fängslad och förundrad.

Park Theatre är ett fantastiskt flexibelt rum och Juliet Shillingfords scenografi drar full nytta av det. Genialiskt nog spelas pjäsen "in the round" (nåja, snarare i en fyrkant) vilket gör att publiken nästan blir en del av familjen Sturdys liv. De nakna betongväggarna antyder smuts och ett slags fängelse, och de få möblerna etablerar enkelt de olika platserna där handlingen utspelar sig. Chris Daveys ljussättning är minutiös och antyder stämningar med stor fingertoppskänsla. Tayo Akinbodes musik är likaså sömlöst integrerad, klangfull och helt rätt.

Detta är en underbar, känslig uppsättning av en viktig pjäs som modigt tar sig an ämnen få pjäser har berört tidigare. Dess grundläggande fokus på kommunikation och mänskliga behov skapar utmanande och konfronterande teater. Men i slutändan ser värmen och glöden hos de begåvade skådespelarna till att upplevelsen blir livsbejakande och otroligt sevärd.

Kill Me Now spelas till och med den 29 mars på Park Theatre