RECENSIE: Kill Me Now, Park Theatre ✭✭✭✭

Jack McMullen, Greg Wise en Charlotte Harwood in Kill Me Now. Foto: Marilyn Kingwill Kill Me Now

Park Theatre

27 februari 2015

4 sterren

De vader is lang, gespierd, Amerikaans. Voorzien van alle vermogens. De zoon is klein noch mager, maar zijn lichaam is gehandicapt. Zijn beide handen zijn vergroeid en nagenoeg onbruikbaar voor fijn werk. Hij kan niet lopen; zijn benen zijn misvormd en kunnen zijn gewicht niet dragen. Zijn gezicht trekt weg in vreemde hoeken, zijn mond een grillige vorm in een verder aantrekkelijk gelaat.

De vader wast zijn zoon. Beiden voelen zich ongemakkelijk, maar om verschillende redenen. De zoon omdat de puberteit is aangebroken en hij geen controle heeft over zijn geslachtsdeel; de vader omdat hij de ongemakkelijkheid van zijn zoon voelt. Hij heeft hem bijna zijn hele leven gewassen, maar plotseling is het pijnlijk. De zoon klaagt over een schurende achterwerk. De vader belooft verzachtende zalf aan te brengen zodra het baden klaar is. Pa wast de geslachtsdelen. Plotseling, een nieuwe aanwezigheid. Een erectie.

Later vertelt de vader over dit moment van ondraaglijke ouderlijke kwelling aan zijn minnares, een getrouwde vrouw met een ongeïnteresseerde echtgenoot en twee gezonde zonen. Met een onthutsende kalmte suggereert zij dat Pa zijn zoon verlichting moet bieden. Het is wellicht niet verrassend dat Pa verbijsterd is. Maar zij is vastberaden. De jongen heeft hulp nodig. Als het haar zoon was met een erectie in vergelijkbare omstandigheden, en als hij homo was, zou zij hem verlossen; was hij hetero, dan zou ze zijn vader het laten doen. Op die manier zou er geen sprake kunnen zijn van enige vorm van hartstocht. De vader kijkt haar verbijsterd aan.

En dat geldt ook voor elke toeschouwer in de zaal.

Dit is Braham Murray's enscenering van Brad Fraser's toneelstuk 'Kill Me Now', dat momenteel zijn Europese première beleeft in het Park Theatre. Het is een gezinsdrama dat zo aangrijpend en intens persoonlijk is als ze maar zelden komen. Het snijdt zware thema's aan – van de definitie van normaliteit en overspel tot ouderlijke verantwoordelijkheid, kinderlijke plicht, de grenzen van de mantelzorg, prostitutie en euthanasie – maar blijft gedurende het hele stuk geworteld in de pijn en vreugde van één uitgebreide familie-eenheid.

Geen twijfel over mogelijk: dit stuk opent je ogen. Het benadert moeilijke, zelfs taboe-onderwerpen met een onverstoorbare openhartigheid. Terwijl de ongepast genaamde familie Sturdy de overweldigende tegenslagen van het leven het hoofd biedt – met zoveel gratie, spanning, sympathie en woede als je van een klein gezin kunt verwachten – voelt elke klap verschrikkelijk maar onvermijdelijk, en een werkbare oplossing voor hun gezamenlijke leed steeds onbereikbaarder. Maar de liefde en humor die hen zowel verscheurt als samenbindt, maakt een einde mogelijk dat zowel teder als verwoestend is.

Fraser schrijft sobere, realistische dialogen die direct doordringen tot de kern van zowel karakter als situatie. Het is bij vlagen brutaal, op andere momenten ontzettend eerlijk en overal oprecht grappig. Sommige scènes slepen een beetje voort en misschien zitten er net iets te veel thema's in de mix, maar over het geheel genomen is het een indrukwekkend werk dat ongebruikelijke paden durft te bewandelen.

En de personages die hij creëert zijn verrassend en innemend.

Greg Wise, die na een lange afwezigheid terugkeert op het toneel, maakt indruk als de alleenstaande ouder die zijn uiterste best doet om zijn zwaar gehandicapte zoon te beschermen en te verzorgen. Hij is op zijn best in de momenten van diepste intimiteit, van stille pijn. De scènes met zijn geheime minnares zijn vol beheersing en oprechtheid, en vormen een prachtig contrast met de scènes vol vijandigheid en stekelige irritatie (maar met een echte, blijvende genegenheid) met zijn zus uit de zakenwereld.

Maar het zijn de scènes met zijn zoon Joey waarin Wise zijn acteertalent echt laat zien. Vanaf de openingsscène, waar de eerste wasbeurt plaatsvindt, vestigt Wise zijn duidelijke band met Joey, gespeeld door Oliver Groom. Het gevoel van een leven lang toewijding is tastbaar. Vanuit die basis creëert het duo momenten van een schrijnende, bijna onvoorstelbare openheid. Het moment waarop Joey woedend eist dat zijn vader en tante euthanasie bespreken is adembenemend, vooral omdat Wise de vader volkomen echt en feilbaar menselijk heeft gemaakt.

Oliver Groom is een begaafd en gedetailleerd acteur, wat hij hier overvloedig bewijst als de vergroeide, fysiek hulpeloze maar mentaal scherpe Joey. Hij geeft zijn hele lichaam over aan de rol, moedig en gedurfd; hij creëert onverschrokken een rauwe fysieke personificatie en combineert dat met intelligente, expressieve ogen die constant communiceren, en knappe vocale gymnastiek die, ondanks de beperkingen van Joey's spraakgebrek, kleur, betekenis en diepgang overbrengen. Bovendien is hij ontzettend grappig.

Groom geeft een intens, diep doorleefd en volledig gerealiseerd portret van een beperking. Van vreugde tot woede, zijn Joey is tot alles in staat en bereid om alles te doen. Hij is op elk moment volledig aanwezig en volkomen overtuigend – hij is vooral sterk in het neerzetten van Joey's ontwikkeling van een door de puberteit getergde adolescent naar een jonge man. Wat u ook denkt te weten over het leven met een handicap, het spel van Groom zal uw blik verrijken.

Als Rowdy Akers, Joey's mentaal beperkte vriend wiens levenslust en behoefte aan seks ongeëvenaard zijn, is Jack McMullen een wervelwind van frisse, ongekunstelde vreugde. Hij bouwt een natuurlijke verstandhouding op met de Joey van Groom die volkomen geloofwaardig is, en hij laat zien hoe de liefde en zorg die hij vindt bij de vader en tante van Joey zijn leven verrijken. McMullen is constant innemend en grappig, maar hij schept ook een trefzeker beeld van Rowdy's verlangen naar een familie. Wederom een rijke en zorgvuldige vertolking van groot vakmanschap.

Charlotte Harwood heeft een zware taak als Tante Twyla, een vrouw die zoveel van haar leven en energie aan Joey en haar broer geeft, dat er weinig overblijft voor haar eigen pleziertjes en ambities. Het gevoel van een leven dat is opgegaan in werk en gezinsplicht is krachtig aanwezig in Harwoods vertolking, maar zonder een spoor van bitterheid. Haar uitstapjes naar alcohol en seksuele avontuurtjes zijn trefzeker en ze brengt een mooie balans in de dynamiek van het gezin Sturdy, waar ze kind aan huis is.

Als de geheime minnares van Joey's vader brengt Anna Wilson-Jones een praktische en sensuele warmte naar de mannen Sturdy. Haar scènes met vader Jake zijn prachtig gedoseerd; de schaamte van het overspel vermengd met het genot van een echte klik en een gezamenlijke, romantische behoefte. Later, wanneer ze een band begint op te bouwen met Joey, is Wilson-Jones volkomen ontwapenend: we zien haar door de ogen van Joey, terwijl we haar kennen via Jake. Het is een zachte vertolking vol tederheid en mededogen.

Het stuk zou gemakkelijk kunnen vervallen in sentimentele dweperij, maar regisseur Braham Murray zorgt ervoor dat integriteit de boventoon voert. Dat wil niet zeggen dat de productie niet ontroert – dat doet het absoluut. Maar het is ook hartverscheurend en bevat twee van de meest confronterende scènes die ik ooit op het toneel heb gezien. De behendige helderheid waarmee Murray elke relatie en elk struikelblok in het verhaal invult, zorgt voor een totale betrokkenheid. Het publiek is van begin tot eind geboeid en vol bewondering.

Het Park Theatre is een prachtig aanpasbare ruimte en het ontwerp van Juliet Shillingford maakt daar optimaal gebruik van. Het stuk is slim opgezet 'in the round' (nou ja, eerder in een vierkant), waardoor het publiek bijna deel uitmaakt van het leven van de mannen Sturdy. De kale betonnen muren suggereren een grauwe, gevangenisachtige sfeer, terwijl de meubelstukken moeiteloos de verschillende locaties typeren. De belichting van Chris Davey is nauwgezet en suggereert subtiel de stemming, wat het werk van de acteurs perfect ondersteunt. De muziek van Tayo Akinbode is eveneens naadloos geïntegreerd, sfeervol en ideaal.

Dit is een prachtige, integere productie van een belangrijk stuk dat moedig paden bewandelt waar weinig andere toneelstukken zich aan wagen. De essentiële focus op communicatie en menselijke behoeften zorgt voor uitdagend en confronterend theater. Maar uiteindelijk zorgen de warmte en de spirit van de getalenteerde cast ervoor dat de ervaring hoopgevend en ongelooflijk waardevol is.

Kill Me Now is tot 29 maart te zien in het Park Theatre