评论：《红衣主教》，南华克剧院 ✭✭✭

斯蒂芬·博克瑟与娜塔莉·辛普森在《红衣主教》中的演出。 《红衣主教》

南华克剧院（Southwark Playhouse），

2017年4月28日（周五）

3星

立即订票

近些年——可说是“王国暮年”——公众对雅各宾时期与卡罗琳时期那类阴郁、血腥、冷嘲而悲观的戏剧，似乎又重新胃口大开。当下观众涌向韦伯斯特、福特及其同侪之作，津津有味地品读他们对失能的无道德之人所作的冷硬画像：这些人被困在灰暗而自利的关系里，彼此保证式地走向毁灭。你怎么理解都行。不过，若你担心剧院管理层会不会把这类“菜色”端尽了，大可放心：这类剧目多得很。

而在纽因顿堤道（Newington Causeway）这座一向敢闯敢试的戏剧“温室”里，又有一位复仇悲剧作者可以加入那份赫赫有名的名单：詹姆斯·雪莉（James Shirley）。他的《红衣主教》正在小剧场空间迎来一场体面而精致的复排。这几乎是这种耸人听闻风尚的最后一口气：作品于1641年问世，摇摇欲坠地立在火山口边缘——次年，英国内战爆发，议会与王权之间的冲突便将喷薄而出。不仅如此，作者那种隐秘的天主教倾向，也在这幅“西班牙当代罗马教会权势人物（灰衣权臣）马基雅维利式权谋”快照中处处以暧昧的方式被暗示。

罗西·怀亚特、娜塔莉·辛普森与索菲娅·卡尔-戈姆在《红衣主教》中的演出

导演贾斯汀·奥迪贝尔特（Justin Audibert）在这间亲密的小剧场里安排了11人的大阵容，而且挑的都是精兵强将：来自RSC、国家剧院及其他优秀体系的演员。说真的，他们令人愉悦。斯蒂芬·博克瑟饰演同名主角，尽情享受他那位“上帝身边廷臣”的精彩塑造，玩得很痛快。娜塔莉·辛普森饰演罗莎乌拉公爵夫人（Duchess Rosaura）——既轻飘眩目、又带几分蛇蝎魅惑的危险寡妇。她在第二任丈夫的人选上形成三角抉择：浪漫注定悲剧的阿尔瓦雷斯（马库斯·格里菲思饰），以及他那颐指气使、带点《马尔菲公爵夫人》里博索拉（Bosola）影子的杀手科伦博（杰伊·西格哈尔饰）。蒂莫西·斯皮尔在“提示本”位置上稳稳当当饰演安东尼奥，尽力在夫人那“生气勃勃”的府邸里维持秩序；阿什利·库克则把纳瓦拉国王演得可亲又迷离、与现实有些脱节（至于是否让人联想到当时的英国君主——我敢说这完全是有意且意味深长的）。

这在英国艺术与文学史上是个耐人寻味的时刻。戏剧正站在把自己变成公共评论乃至社会批评工具的门槛上。难怪克伦威尔一掌权就立刻关停剧院（当然，和所有强势的扫兴者一样，他依旧乐于享受专为自己私下上演的演出）。但当他与其体制退出历史舞台后，剧院重新开门，随之而来的是一场前所未有的自由表达大爆发。本剧把我们带回那个积压欲喷的节点：像雪莉这样的作家（此时已到创作生涯末段）正在挣脱传统的缰绳，渴望冲破束缚。他那论证紧密、线条精简的情节结构，几乎不间断地聚焦主线行动，也把我们指向不久后复辟时期（Restoration）那种迫切而强烈的时代脉搏。同样地，他刻意避开史诗式戏剧的宏大独白与诗性飞翔，更常把人物安置在相对家庭化、私密而简洁的互动之中。

马库斯·格里菲思与娜塔莉·辛普森在《红衣主教》中的演出

不过，他的语言也深受当时盛行的“借用他人文本”习惯影响。台词甚至整段对话会从许多其他戏剧中直接挪用。于是我们会看到：一对恋人正在商量谋杀计划，转眼却听见他们突然说起《无事生非》（Much Ado About Nothing）里比阿特丽斯与班尼迪克宣告爱情的名句——仿佛一边表白、一边又要谋杀克劳迪奥。这倒也贴切。但放在今天，听起来可能有点别扭：前提是你听得出这些典故。对大多数观众而言，许多引用当然就这么滑过去了——毕竟并非人人都沉在这些“水域”里打滚。那样的话，也就不成问题。

繁忙的舞台调度并不给过多装饰留空间。安娜·里德（Anna Reid）把设计保持得极简——一个香炉、一级台阶、一面灰墙、宛如大教堂尺度的灰色石板地——彼得·哈里森（Peter Harrison）的灯光也干净利落、不矫饰。服装（由艾伦·雷·德·卡斯特罗监督）体面讲究；马克斯·帕彭海姆（Max Pappenheim）的音效则很巧妙，先让我们以为自己置身于巨大的回声空间，随后又把制作的尺度拉回到更私密的体量。布雷特·扬特（Bret Yount）的打斗编排精彩绝伦，第二幕里还有几段相当炫目的击剑。

也许詹姆斯·雪莉称不上这个国家舞台上最伟大的剧作家之一，但他绝非最差，而这部很可能就是他的最佳作品。它在一种与其诞生年代在某些方面颇为相似的“国家疑虑”时刻回到我们眼前。而在它对世俗权力与精神权威的奇特隐喻里，或许至今仍有话可说。至少最后那几句——等你亲耳听到就知道——肯定会让你走出剧院时相信：它确实说中了什么。

图片：Mitzi de Margary

在南华克剧院（Southwark Playhouse）预订《红衣主教》门票