评论：穿过磨坊，伦敦剧院工作坊 ✭✭✭✭

露西·彭罗斯（Lucy Penrose）、贝琳达·沃拉斯顿（Belinda Wollaston）与海伦·希尔斯（Helen Sheals）。摄影：达伦·贝尔（Darren Bell） 《Through the Mill》

伦敦剧场工作坊（London Theatre Workshop）

2015年12月3日

四星

一位状态不太稳定的朱迪·加兰（Judy Garland）踉跄走上舞台，让她新来的服装助理惊讶不已，也惹得《朱迪·加兰秀》的制作人颇为不悦。她眼中带着狡黠的光，转向新加入随行团队的成员，解释自己是谁：“你可能会认出我——我是丽莎·明内利（Liza Minelli）的妈妈。”雷·拉克姆（Ray Rackham）的剧作对这位主人公倾注了巨大的热情：她以非凡歌喉与难以抑制的魅力触动过数以百万计的人。机智而体贴的《Through the Mill》选取朱迪·加兰人生若干关键时刻的片段，呈现她铺天盖地的职业生涯与个人困境之间的拉扯。由不同演员轮番献上的出色现场音乐，以及被分隔成加兰职业生涯不同阶段的繁忙布景，共同营造出一种沉浸式、且常常震撼人心的观演体验。《Through the Mill》从三个阶段切入朱迪·加兰的人生：年轻的朱迪（露西·彭罗斯 饰）吸引了路易斯·B·梅耶（Louis B Meyer，唐·科特（Don Cotter）饰）的注意，但她的身心健康却被对外貌的担忧与强势母亲（阿曼达·贝利（Amanda Bailey）饰）的高压要求所威胁。关于“宫殿剧院时期”的朱迪（贝琳达·沃拉斯顿 饰）的场景，聚焦于1951年10月她在纽约皇宫剧院（Palace Theatre）的辉煌驻演——然而药物依赖与对上台的焦虑始终如影随形。朱迪的最后一个“版本”，则是作为一档口碑极佳但商业上不算成功的谈话节目的主持人，该节目于1963至1964年播出。尽管“CBS时期”的朱迪（海伦·希尔斯 饰）与新来的服装助理朱迪思·克雷默（Judith Kramer，卡梅拉·布朗（Carmella Brown）饰）建立了令人振奋的友谊，但与制作人亨特·斯特龙伯格（Hunt Stromberg，罗布·卡特（Rob Carter）饰）以及丈夫西德·卢夫特（Sid Luft，哈里·安东（Harry Anton）饰）之间的紧张关系，几乎将她彻底拖垮。

贝琳达·沃拉斯顿出演《Through the Mill》。摄影：达伦·贝尔 场景常常以加兰最广为人知的歌曲表演开场并收束，演唱稳定而有力量，有时由一位或多位“朱迪”共同完成。这种结构带来强烈的连贯感，与拉克姆反复触及的主题相互呼应——尤其是她在行业中遭受的不公、对巴比妥类药物与酒精的依赖，以及她对《Through the Mill》节目册所称“热烈而本能”的爱情始终未能实现的渴望。正是这种渴望——在许多经典金曲中反复出现，尤以《Do It Again》《You Made Me Love You》与《Zing Went The Strings Of My Heart》为代表——构成了全剧最抓人的叙事钩子。年轻朱迪的父亲（乔·谢弗（Joe Shefer）饰）去世后，她不得不在令人窒息的“舞台妈妈”与冷酷的替代父母路易斯·B·梅耶之间争夺爱与认可。后来，“宫殿剧院时期”的朱迪讲述了她与作曲家大卫·罗斯（David Rose）的失败婚姻。罗斯冷漠疏离，在一场颇为耐人寻味的戏里，他被描绘成花上数小时沉迷自家后院的模型铁路，不仅因此忽视了朱迪，还默许米高梅（MGM）为了她的事业而坚持要求她堕胎。最令人心碎的，莫过于《朱迪·加兰秀》的制作人指责她触碰嘉宾过于频繁。他们说那看起来像是在“填补某种空缺”，而从某种意义上讲，他们并没有说错。毕竟，她最想做的不过是“伸手去触碰每一个看这该死节目的观众”，而观众反倒因这份强烈而退缩，这只会进一步加深她的失落。

哈里·安东与贝琳达·沃拉斯顿。摄影：达伦·贝尔

三位“朱迪”都交出了值得称道的表演，各自捕捉到角色的生命力与复杂的神经质。露西·彭罗斯饰演的年轻朱迪灵动讨喜、充满活力；她与罗杰·伊登斯（Roger Edens，汤姆·艾略特·里德（Tom Elliot Reade）表现稳健）的对手戏，将朱迪呈现为一个快乐、早熟、对自己的职业游刃有余的孩子。然而，当成名的重量开始压向她时，彭罗斯最为出彩——她精准捕捉到一个敏感自卑的少女在高管与公众双重审视下的恐惧。一段令人喘不过气的蒙太奇中，她向大批观众致意：她跌倒时被人接住，她起身时又被掌声簇拥。这不仅是编排上的亮点，也让彭罗斯仅凭几个细微表情，就含蓄而尖锐地道出了朱迪被夺走的童年之痛。

贝琳达·沃拉斯顿的“宫殿剧院时期”朱迪获得的角色发展最少，她对表演的焦虑有时也略显重复。但她与安东饰演的西德·卢夫特的对话，暗示出一种颇具反差的、对稳定的渴望。尽管他深深关心她，而他的不敏感也直击她沉溺药物与酒精时那些自我辩解的核心，但他同样是这个腐蚀性行业的一部分。两人随后逐渐升温的亲密关系——由两位演员极具说服力地展开——象征着她私人生活与职业生活诸要素的融合，从而将她困在一个以焦虑为循环的陷阱里，而表演只能带来短暂的喘息。

值得一提的是，作为三人之中歌唱实力最强的一位，沃拉斯顿最能捕捉加兰作为表演者那种摄人心魄的魅力，尤其是在三位“朱迪”共同演绎《Over The Rainbow》时，神秘而动人。

汤姆·艾略特·里德与唐·科特。摄影：达伦·贝尔

海伦·希尔斯饰演的“CBS时期”朱迪伶牙俐齿、魅力十足，但和“宫殿剧院时期”的朱迪一样，她有时也会陷入同一类型对白略显过多的问题。即便如此，这依然是一场丰厚而投入的演出。希尔斯出色的喜剧节奏感，是她与朱迪思·克雷默（卡梅拉·布朗以一双“睁得圆圆的眼睛”演得极妙）以及节目首位编剧乔治·施拉特（George Schlatter，佩里·梅多克罗夫特（Perry Meadowcroft）饰）的辛辣交锋中的关键：这些场面既彰显了加兰的巨星气场，也道出了她那种矛盾的、既好斗又防备的性格。罗布·卡特饰演的亨特·斯特龙伯格一本正经、官僚气十足，是个称职的对手；两位演员对彼此职业行为的挫败感演得层次丰富，理应得到称赞。不过，他在后段一场关键戏里对朱迪思·克雷默的处理显得格外冷酷，多少削弱了这一角色原本更为细腻的质地。另一方面，西德·卢夫特的再度出现——此时的他更为顺从、也更为落魄——为他与加兰的关系带来一些收束；但拉克姆并未像他在“宫殿剧院时期”相关场景中那样，有同等力度去深入挖掘这对伴侣之间的权力结构。总体而言，这些段落依然极具人性张力，让我们看见一个“真实”的朱迪·加兰——以一种她的节目据说从未能做到的方式。

《Through the Mill》以三位才华横溢的女演员坚定而有力的演绎，为这位复杂人物的人生提供了引人入胜的洞见。尽管剧本偶尔略显直白，但大体上它对加兰自我毁灭倾向的刻画颇具洞察，而她对被爱的渴望也确实构成了强有力的叙事牵引。再加上出色的现场音乐与多首加兰经典曲目的精彩演唱，这部作品带来了一次令人难忘的剧场体验。 《Through The Mill》在伦敦剧场工作坊（London Theatre Workshop）上演至2015年12月19日