ANMELDELSE: Waste, National Theatre ✭✭✭✭

Waste

Lyttleton Theatre

10. november 2015

4 stjerner

Køb billetter

Lyden var pludselig og chokerende: en kort, gennemtrængende raslen af knogler og åndedræt, en umiskendelig lyd af akut nød. En kvinde slog alarm. En læge skyndte sig at hjælpe. Og på scenen stod to skuespillere helt stille. Forestillingslederen bad om ro og forklarede, at forestillingen måtte afbrydes, mens der blev ydet hjælp til den syge publikummer. Bliv venligst siddende på jeres pladser, lød bønnen.

Men stykket var næsten slut; der manglede kun omkring fem minutter. Derfor valgte rigtig mange i publikum at rejse sig og forlade teatret i stedet for at vente på genoptagelsen og den sidste finale. Sikke et spild for dem. For de sidste, vitale minutter havde meget at byde på.

Et stemningsfuldt billede af en væltet papirkurv, dens indhold spredt tilsyneladende tilfældigt: umuligt smukt og en træfsikker opsummering af stykkets elegance og pointe. Øjeblikket, hvor den nu ensomme Frances indser, at hendes tillid og venskab er blevet misbrugt af de grådige folk, hun troede var hendes venner i det fine selskab og hos de Konservative. Men mest af alt den hjerteskærende scene, hvor Walter, den unge assistent til Frances' brors sagfører, bryder sammen, undskylder det, og derefter raser mod spildt liv, alt imens han fortsætter med at udfylde tomrummet, dække fraværet og være det bedste menneske, han kan være.

Dette er Roger Michells opsætning af Harley Granville Barkers stykke fra 1907, Waste, som nu spiller på Lyttleton Theatre. Det er med længder den bedste produktion på National Theatre, siden Rufus Norris overtog tøjlerne. Den er elegant på alle måder, med en smuk scenografi og kostumer af den fænomenale Hildegard Bechtler, samt nogle helt suveræne hovedpræstationer.

Det er et vidnesbyrd om stykkets styrke og castets imponerende evner, at det var muligt at genfinde stemningen efter publikummerens ildebefindende og det efterfølgende, forståelige postyr. Samtidig tilføjede den barske mulighed for, at publikummet kunne have mistet livet, et ekstraordinært gys til et stykke, hvis temaer inkluderer det meningsløse i den individuelle eksistens i en verden domineret af forventet adfærd, stamme-moral og regler dikteret af dem, der profiterer på stilstand. Heldigvis var publikummeren ikke i livsfare, da salen blev tømt; men for dem, der var til stede, var dette en aften i teatret, der ikke lige bliver glemt.

Barkers stykke er ekstraordinært, især når man tænker på, at det blev skrevet for over hundrede år siden og revideret af ham i slutningen af 20’erne, efter at den oprindelige udgave var blevet forbudt. De begreber og komplekse filosofier, der understøtter narrativet, føles lige så friske, vitale og vigtige i dag som dengang. Behovet for at investere i fremtiden, for at uddanne de unge ordentligt. Det håbløse ved politiske kliker. Marginaliseringen af kvinder. Dobbeltmoral i det offentlige liv. Partipolitikkens beskidte kompromiser. Den rædsel, en sand oprører med en retfærdig sag kan skabe hos de selvfede, der mener, de er født til at regere.

Mere end én gang undervejs i dramaet, mens dialogen gnistrede som et produkt af Tjekhov, Shaw, Ibsen og Stoppard, slog det mig, at dette med få opdateringer kunne være et stykke sat i dag, der omhandler aktuelle debatter om velfærd, skattelettelser eller infrastruktur. Så mange af de pointer og spændinger, der udtrykkes her, passer præcis på det politiske spektrum i 2015. Sandheden er, at fungerende politikere burde tvinges til at se denne forestilling som en del af deres efteruddannelse.

Stykket har en gammeldags struktur, men lider ikke under det. Karakterer og situationer introduceres uden tung eksposition. Som Willy Loman ville have sagt: Der skal tages notits. Dette er ikke teater for zappere; det er fængslende, absorberende teater, der kræver fuld opmærksomhed og belønner den tifold.

Michells instruktion er skarp og overbevisende. Hovedkaraktererne er levende realiseret, og Bechtlers overdimensionerede og abstrakte design indrammer perfekt det centrale tema – at mennesker er små i det store billede. Der er en flittig detaljerigdom i både scenografi, kostumer og tilgang, såvel som symmetri og skønhed. Billedet af månen i anden del af første akt er spektakulært smukt, en perfekt kontrast til den handling, der udspiller sig under den. Da første halvleg åbner, er der en kerneaktivitet og en tavs iagttager; anden halvleg starter på samme måde, men omstændighederne er helt anderledes. Jo mere tingene ændrer sig, jo mere forbliver de de samme.

Olivia Williams, der var et billede på følelsesmæssig tilbageholdenhed i hitserien Manhattan, er her, som Amy O’Connell, en flagrende og frihedssøgende karakter – en følelsesmæssigt skrøbelig excentriker drevet af lige dele lidenskab og fortvivlelse. Hun er i strålende form; skrøbelighed og sensuel ærlighed strømmer fra hver eneste yndefuld bevægelse. Williams viser smukt de sår, som mænds grusomhed har påført hende, og hendes voksende desperation, som omstændighederne rotter sig sammen mod hende, er perfekt afbalanceret. Det er en præstation af stor delikatesse, konfronterende og forfriskende. Selvom hendes karakter er fraværende i anden akt, mærkes Williams’ nærvær konstant.

Som stykkets drivkraft, Henry Trebell – manden med visionen om uddannelse til alle – er Charles Edwards fængslende hele vejen igennem. Han rammer karakterens indadvendthed og skødesløshed præcis og får en til at forstå, at Trebell er en mand, der kun brænder for sine principper og ideer – han er ude af stand til at føle passion for de mennesker, der udgør hans omgangskreds. Han er bedst i den svære scene med Williams’ Amy og i hans anspændte tale til de konservative spidser, hvor spørgsmålet om hans omdømme kommer i konflikt med hans drømme om at ændre fremtiden. Generelt er hans mere afdæmpede øjeblikke også fremragende, selvom hans slutscene virkede mindre kraftfuld, end Edwards’ præstation ellers lagde op til.

Men det er måske pointen. Trebell kan kun se, hvad han selv vil, og reagerer kun på det; han lader sig ikke påvirke af irrelevante ting som kærlighed eller venskab, selvom hans tilstedeværelse inspirerer andre. Så hans sidste scener, hvor hans håb for fremtiden bliver knust af et brev, afspejler måske netop dette. Han giver simpelthen op. Men ligesom andre udtrykker vrede over begivenhedernes gang, kunne Trebell også have gjort det: Passion for tabet af en principiel drøm kunne være lige så potent som passionen for dens realisering. Men dette er en lille detalje i en ellers elegant og velovervejet præstation.

Hubert Burton leverer en imponerende debut på National Theatre som Walter, den nærmest mini-udgave af Trebell, der fungerer som hans assistent. Burton giver en perfekt kontrast til Trebells væsen: Han forfølger sin drømmekvinde (en fantastisk Emerald O’Hanrahan som en selvsikker slags feminist) og bliver forlovet, alt imens han begynder at arbejde og i det væsentlige venter på, at livet skal ske for ham. Han bidrager med mange komiske glimt gennem hele stykket og repræsenterer, som hans karakter gør det, de privilegerede og uengagerede. Men Walter er en iagttager og en lærer, og Burton viser den subtile, men uomtvistelige effekt, som forbindelsen til Trebells principper og metoder har haft. Hans slutscene er perfekt afmålt og ekstremt rørende.

Da stykket undersøger psyken hos én central mand i en hvirvelvind af politiske intriger og selskabelig sladder, involverer Waste uundgåeligt regeringsfolk. Nogle spilles her som larmende, klichéfyldte karikaturer, der er svære at forstå. Andre er bemærkelsesværdige.

Som den snedige parlamentariske leder, Horsham, er Michael Elwyn et studie i olieret, beregnende finesse. Som godt smør er han saltet og spreder sig overalt for at sikre, at han har kontrol over alt af værdi. Han pacer rundt som en febrilsk papegøje og venter på, at dominobrikkerne skal falde, fast besluttet på at være den, der står tilbage, når den sidste brik segner. Elwyn var totalt troværdig som den fornemme væsel i spidsen for de Konservative, lige så klar til at tie en skandale ihjel som til at puste til flammerne, alt efter hvad der tjente det politiske mål bedst. En formidabel præstation.

Andrew Havill, som lægespecialisten Sir Gilbert Wedgecroft, og Louis Hilyer, som den buldrende, selvskabte nordengelske millionær Russell Blackborough, lykkes begge med at give liv til deres ellers lidt stereotype karakterer. Der er en reel følelse af samspil i disse præstationer og hos de andre "arbejdende" medlemmer af det politiske parti, der enten vil støtte eller svigte Trebells plan. Trebell er tydeligt markeret som en outsider i denne flok.

En anden outsider af denne slags, Trebells kollega i principper, men ikke ven, er Lord Charles Cantilupe, her vakt til live af Gerrard McArthur. Ved at skille sig ud, både fysisk og vokalt, fra sine konservative fæller, leverer McArthur en ægte modpol til Edwards’ Trebell. Han sniger sig rundt på scenen, lakonisk og silkeblød som en slags Shere Khan-edderkop, der leger med dem, der er fanget i det spind, han vælger at betræde. Cantilupes voldsomme religiøse overbevisning bringer ham i konflikt med både de andre politikere og Trebell, men af helt andre årsager. McArthurs levering af en pragtfuld replik om mened får salen til at grine, men hvert eneste vokale valg, han træffer, markerer hans Cantilupe som noget andet end den forventede støvede overklassemandarin, han så let kunne være blevet. Det er en præstation af første klasse.

Som Trebells søster, Frances, forlader Sylvestra Le Touzel sig en smule for meget på sin storslåede, rustne stemme til for alvor at sætte ild til sin karakter, især i hendes voldsomme afvisning af Lucy Robinsons sorgløse Lady Julia. Der er mere i denne karakter, end Le Touzel graver frem; hun er trods alt Trebells søster. Doreen Mantle er herlig som matriarken med den lange hukommelse og lille interesse for forandring – hun får Violet Grantham til at fremstå decideret radikal. Fleur Keith er mindeværdigt effektiv som Bertha.

Rick Fishers smukke lyssætning (den vidunderlige måne!) og Matthew Scotts suveræne underlægningsmusik smelter sammen med Michell og Bechtlers arbejde og skaber et rum, der er både sterilt og stemningsfuldt chikt. Slutbilledet med den væltede papirkurv er virkelig bemærkelsesværdigt.

Barker arbejdede utrætteligt i sit senere liv for oprettelsen af National Theatre, og uden hans indsats havde det måske aldrig eksisteret. Hvor passende er det så ikke, at dette store stykke indtager hæderspladsen på National Theatre og væver sin magi – især i en tid, hvor den dramatiske magi har været en mangelvare.

Waste spiller på National Theatre indtil 19. marts 2016. Bestil billetter