ANMELDELSE: Waste, National Theatre ✭✭✭✭

Waste

Lyttleton Theatre

10. november 2015

4 Stjerner

Kjøp billetter

Lyden var plutselig og sjokkerende: en kort, raspende lyd av bein og pust, en umiskjennelig lyd av akutt nød. En kvinne slo alarm. En lege skyndte seg til unnsetning. På scenen ble to skuespillere stående helt stille. Inspisienten ba om ro og forklarte at forestillingen måtte avbrytes mens den syke publikummeren fikk hjelp. Oppfordringen var å bli sittende på plassene.

Men stykket var nesten ferdig; det var bare rundt fem minutter igjen. Derfor valgte mange publikummere å forlate teatret fremfor å vente på gjenopptakelsen og avslutningen. For et sløseri for deres del. For de siste, avgjørende minuttene hadde mye å by på.

Et stemningsfullt bilde av en veltet papirkurv, der innholdet ligger spredt tilsynelatende tilfeldig: utrolig vakkert, og en treffsikker oppsummering av stykkets eleganse og poeng. Øyeblikket da Frances, nå helt alene, innser at hennes tillit og vennskap har blitt misbrukt av de grådige menneskene hun trodde var hennes venner i overklassen og Tory-partiet. Men mest av alt, den hjerteskjærende sekvensen der Walter, den unge assistenten til Frances’ advokatbror, bryter sammen, ber om unnskyldning for det, og deretter raser mot alt sløseriet – mens han hele tiden fortsetter med å fylle tomrommet, dekke over fraværet og være den beste han kan være.

Dette er Roger Michells nyoppsetning av Harley Granville Barkers stykke fra 1907, Waste, som nå spilles på Lyttleton Theatre. Dette er, med god margin, den beste produksjonen på en National Theatre-scene siden Rufus Norris tok over roret. Den er elegant på alle måter, med en vakker scenografi og kostymer av den eminente Hildegard Bechtler, og noen helt enestående sentrale prestasjoner.

Det er et testament til stykkets styrke og skuespillernes imponerende evner at det var mulig å gjenvinne magien etter avbruddet og det påfølgende oppstusset. Samtidig ga muligheten for at publikummeren kunne ha mistet livet en ekstra nerve til et stykke hvis temaer inkluderer meningsløsheten ved individets eksistens i en verden dominert av forventet adferd, stammejustis og regler diktert av de som tjener på at alt forblir det samme. Heldigvis var ikke publikummeren i livsfare da salen ble tømt; men for de som var til stede, ble dette en kveld i teatret man ikke glemmer med det første.

Barkers stykke er ekstraordinært, særlig med tanke på at det ble skrevet for over hundre år siden og revidert av ham sent på 20-tallet, etter at originalen ble sensurert. Ideene og de komplekse filosofiene som ligger under handlingen er like aktuelle og viktige i dag som den gang. Behovet for å investere i fremtiden og gi de unge en ordentlig utdanning. Håpløsheten i politiske klikker. Marginaliseringen av kvinner. Dobbeltmoral i det offentlige liv. Partipolitikkens skitne kompromisser. Terroren en ekte opprører med en rettferdig sak kan skape hos de selvfrie og de som er «født til å styre».

Flere ganger underveis, mens dialogen gnistret som et produkt av Tsjekhov, Shaw, Ibsen og Stoppard, slo tanken meg at med noen få justeringer kunne dette vært et samtidsdrama om Jeremy Corbyn og det britiske helsevesenet, skattelette eller jernbanen. Så mange av poengene og spenningene som uttrykkes her, treffer den politiske tidsånden i 2015 på kornet. Sannelig burde sittende politikere bli tvunget til å se denne oppsetningen som en del av sin etterutdanning.

Stykket har en gammeldags struktur, men lider ikke under det. Karakterer og situasjoner introduseres uten tungrodd eksposisjon; som Willy Loman kunne ha sagt: «Attention must be paid». Dette er ikke teater for de som driver med «kanalsurfing»; det er fengslende og oppslukende teater som krever full konsentrasjon og belønner det rikelig.

Michells regi-visjon er treffsikker og overbevisende. Hovedkarakterene er levende tegnet, og Bechtlers overdimensjonerte og abstrakte design rammer perfekt inn det sentrale temaet – at mennesker er små i den store sammenhengen. Det er en nøyaktig detaljrikdom i både scenografi, kostymer og tilnærming, samt symmetri og skjønnhet. Bildet av månen i andre del av første akt er spektakulært vakkert, en perfekt kontrast til handlingen som utspiller seg under den. Når første halvdel åpner, ser vi en kjerneaktivitet og en taus observatør; andre halvdel begynner på samme måte, men omstendighetene er helt annerledes. Jo mer ting endrer seg, desto mer forblir de like.

Olivia Williams, som var et bilde på emosjonell tilbakeholdenhet i serien Manhattan, er her i rollen som Amy O’Connell – en rastløs og grenseoverskridende eksentriker drevet av like deler lidenskap og fortvilelse. Hun er i glitrende form, og sårbarhet og sanselig ærlighet stråler ut av hver grasiøse bevegelse. Williams viser på en vakker måte hvilke sår menns grusomhet har påført henne, og hennes økende desperasjon etter hvert som omstendighetene konspirerer mot henne, er perfekt utført. Det er en skjør, utfordrende og forfriskende prestasjon. Selv om karakteren hennes er fraværende i andre akt, merkes Williams’ tilstedeværelse hele tiden.

Som stykkets drivkraft, Henry Trebell – mannen med visjoner om utdanning for alle – er Charles Edwards fengslende hele veien. Han treffer karakterens introspektive og litt overlegne vesen perfekt, og får deg til å forstå at Trebell er en mann som kun brenner for sine prinsipper og ideer – han er ute av stand til å føle lidenskap for menneskene rundt seg. Han er på sitt beste i den vanskelige scenen med Williams’ Amy, og i sin anspente tale til toppene i Tory-partiet når hans rykte truer drømmen om å forandre fremtiden. Generelt er hans mer lavmælte øyeblikk også utmerket, selv om finalescenen føltes noe mindre kraftfull enn det resten av prestasjonen lovet.

Men kanskje er det nettopp det som er poenget. Trebell ser bare det han vil se; han lar seg ikke affisere av irrelevante ting som kjærlighet eller vennskap, selv om hans nærvær inspirerer mange andre. Hans siste scener, der håpet for fremtiden knuses av et brev, reflekterer kanskje dette. Han gir rett og slett opp. Men akkurat som andre uttrykker sinne over tingenes tilstand, kunne også Trebell gjort det: lidenskap over tapet av en prinsipiell drøm kunne vært like kraftfull som lidenskapen for dens mulighet. Men dette er en liten detalj i en ellers svært stilsikker og stødig prestasjon.

Hubert Burton gjør en imponerende debut på National Theatre som Walter, den nærmest «mini-me»-aktige assistenten til Trebell. Burton utgjør en perfekt kontrast til Trebells væremåte: han jakter på sin drømmekvinne (en strålende Emerald O'Hanrahan som en selvsikker feminist) og forlover seg, mens han starter i arbeidslivet og egentlig bare venter på at livet skal skje. Han tilfører mange komiske øyeblikk og representerer de privilegerte og uengasjerte. Men Walter følger med og lærer, og Burton viser den subtile, men udiskutable effekten kontakten med Trebells prinsipper har hatt. Hans siste scene er perfekt balansert og svært rørende.

Siden stykket utforsker psyken til en nøkkelperson i et spill av politiske intriger og sosietetsatall, involverer Waste uunngåelig diverse regjeringstyper. Noen fremstår her som brautende og klisjéfylte karikaturer som er vanskelige å tyde, men andre er bemerkelsesverdige.

Som den slu parlamentariske lederen Horsham, er Michael Elwyn en studie i glatt og kalkulerende finesse. Som godt smør er han salt, og sprer seg rundt for å sikre at han har kontroll på alt som er verdt å ha. Han traver rundt som en rastløs papegøye mens han venter på at dominobrikkene skal falle, fast bestemt på å være den som står støtt når den siste brikken faller. Elwyn var totalt troverdig som den aristokratiske luringen i spissen for de konservative, like klar for å tie i hjel en skandale som å fyre opp under den, alt etter hva som tjente hans politiske mål. En strålende prestasjon.

Andrew Havill, som spesialisten Sir Gilbert Wedgecroft, og Louis Hilyer, som den brautende nord-engelske millionæren Russell Blackborough, lykkes begge med å gi liv til sine noe stereotype roller. Det er et ekte samspill mellom disse og de andre «arbeidende» medlemmene av partiet som enten skal støtte eller svikte Trebells plan. Trebell er tydelig markert som en outsider i denne flokken.

En annen outsider av samme slag – Trebells kollega i prinsipper, men ikke en venn – er Lord Charles Cantilupe, her levendegjort av Gerrard McArthur. Ved å skille seg ut både fysisk og vokalt fra de andre Toryene, utgjør McArthur en genuin motpol til Edwards’ Trebell. Han smyger seg rundt på scenen, lakonisk og silkemyk som en slags Shere Khan-edderkopp, og leker med dem som er fanget i nettet hans. Cantilupes sterke religiøse overbevisning bringer ham i konflikt med både partifeller og Trebell, men av helt andre årsaker. McArthurs levering av en fabelaktig replikk om mened får salen til å koke, og hvert vokale valg han tar markerer hans Cantilupe som noe helt annet enn den forventede, tørre overklassebyråkraten han så lett kunne ha blitt. Det er en førsteklasses tolkning.

Som Trebells søster, Frances, stoler Sylvestra Le Touzel litt for mye på sin praktfulle, hese stemme for å virkelig gi karakteren liv, spesielt i hennes brennende avvisning av Lucy Robinsons lettsindige Lady Julia. Det ligger mer i denne karakteren enn Le Touzel henter ut; hun er tross alt Trebells søster. Doreen Mantle er herlig som matriarken med god hukommelse og liten interesse for forandring – hun får Violet Grantham til å se direkte radikal ut. Fleur Keith er minneverdig effektiv som Bertha.

Rick Fishers nydelige lyssetting (den vakre månen!) og Matthew Scotts ypperlige musikk smelter sammen med Michells og Bechtlers arbeid for å skape rom som er både sterile og stilrene. Sluttbildet med den veltede papirkurven er virkelig bemerkelsesverdig.

Barker arbeidet utrettelig sent i livet for etableringen av National Theatre, og uten hans innsats hadde det kanskje aldri eksistert. Hvor passende er det ikke da at dette store stykket får hedersplassen på National Theatres scene for å spre litt magi – spesielt i en tid der teatermagi har vært mangelvare.

Waste spilles på National Theatre frem til 19. mars 2016. Bestill billetter