ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Waste, Nhà hát Quốc gia ✭✭✭✭

Waste

Nhà hát Lyttleton

Ngày 10 tháng 11 năm 2015

4 Sao

Mua vé ngay

Âm thanh ấy vang lên đột ngột, gây sốc: một tiếng nấc cụt ngắn ngủi, khô khốc và hụt hơi, một âm thanh không thể nhầm lẫn của sự đau đớn tột độ. Một người phụ nữ cất tiếng báo động. Một bác sĩ nhanh chóng đến hỗ trợ. Và, trên sân khấu, hai diễn viên đứng lặng người. Giám đốc sân khấu yêu cầu khán giả bình tĩnh và giải thích rằng buổi diễn phải tạm dừng để hỗ trợ cho vị khán giả đang gặp vấn đề sức khỏe. Một lời khẩn cầu vang lên: xin mọi người hãy giữ nguyên vị trí.

Nhưng vở diễn đã gần đi đến hồi kết; chỉ còn khoảng năm phút nữa là hạ màn. Vì vậy, rất nhiều khán giả đã đứng dậy và rời nhà hát thay vì chờ đợi vở kịch tiếp tục và kết thúc. Thật là một sự lãng phí cho họ. Bởi những phút cuối cùng, quan trọng ấy mang lại rất nhiều cảm xúc.

Một hình ảnh gợi cảm về chiếc giỏ rác bị lật ngược, nội dung bên trong vương vãi một cách ngẫu nhiên: đẹp đến nao lòng, tóm gọn một cách khéo léo sự sang trọng và ý nghĩa của vở kịch. Khoảnh khắc khi Frances, giờ đây cô độc, nhận ra rằng lòng tin và tình bạn của mình đã bị lợi dụng bởi những kẻ tham lam mà cô từng ngỡ là bạn bè trong giới thượng lưu và đảng Bảo thủ. Nhưng trên hết, là phân đoạn thắt lòng khi Walter, người trợ lý trẻ của anh trai Frances (một luật sư), suy sụp, xin lỗi vì điều đó, rồi giận dữ phẫn nộ về sự lãng phí, trong khi vẫn mải miết lấp đầy khoảng trống, che đậy sự vắng mặt, nỗ lực hết mình.

Đây là bản dựng lại của Roger Michell cho vở kịch năm 1907 của Harley Granville Barker, mang tên Waste, hiện đang được công chiếu tại Nhà hát Lyttleton. Có thể nói, đây là tác phẩm xuất sắc nhất được trình diễn trên sân khấu National Theatre kể từ khi Rufus Norris tiếp quản. Nó thanh lịch về mọi mặt, sở hữu bối cảnh và phục trang tuyệt đẹp từ Hildegard Bechtler tài năng, cùng một số màn trình diễn trung tâm thực sự xuất sắc.

Đó là minh chứng cho sức mạnh của vở kịch và khả năng ấn tượng của dàn diễn viên khi họ có thể lấy lại mạch cảm xúc ngay sau sự cố của khán giả và sự hỗn loạn dễ hiểu sau đó. Đồng thời, tất nhiên, khả năng vị khán giả đó có thể đã qua đời đã thêm một nét rùng mình đặc biệt vào một vở kịch mà chủ đề bao gồm sự vô nghĩa của sự tồn tại cá nhân trong một thế giới bị thống trị bởi những hành vi chuẩn mực, lương tâm bộ lạc và các quy tắc, thực hành, hủ tục được định đoạt bởi những kẻ hưởng lợi từ việc duy trì trạng thái không thay đổi. May mắn thay, vị khán giả đó đã qua cơn nguy kịch khi khán phòng trống dần; nhưng với những người có mặt ở đó, đây là một đêm tại nhà hát không dễ gì quên được.

Vở kịch của Barker thật phi thường, đặc biệt là khi nó được viết cách đây hơn một thế kỷ và được ông chỉnh sửa vào cuối những năm 20, sau khi bản gốc từng bị cấm biểu diễn. Những quan điểm và triết lý phức tạp làm nền tảng cho cốt truyện vẫn tươi mới, thiết yếu và quan trọng cho đến tận ngày nay. Nhu cầu đầu tư vào tương lai, giáo dục thanh thiếu niên đúng cách. Sự tuyệt vọng của các phe phái chính trị. Sự gạt bỏ phụ nữ ra ngoài lề xã hội. Những tiêu chuẩn kép trong đời sống công chúng. Sự thỏa hiệp bẩn thỉu của chính trị đảng phái. Sự kinh hãi mà một kẻ nổi loạn thực thụ với lý tưởng đúng đắn có thể tạo ra cho những kẻ tự mãn và được định sẵn để cai trị.

Không dưới một lần khi vở kịch diễn ra, với những lời thoại sắc sảo như sản phẩm của Chekhov, Shaw, Ibsen và Stoppard, một cách rực rỡ và vang dội, ý nghĩ chợt lóe lên rằng chỉ cần một vài cập nhật, đây có thể là một vở kịch bối cảnh hiện đại nói về Jeremy Corbyn và Dịch vụ Y tế Quốc gia (NHS) hay Tín dụng Thuế hoặc ngành Đường sắt. Rất nhiều vấn đề và căng thẳng được thể hiện hoàn hảo ở đây đều khớp một cách sắc bén với bức tranh chính trị năm 2015. Thật sự, các chính trị gia đang đương chức nên được yêu cầu xem bản dựng này như một phần của quá trình đào tạo liên tục của họ.

Vở kịch có cấu trúc kiểu cũ nhưng không hề vì thế mà kém hấp dẫn. Các nhân vật và tình huống được giới thiệu mà không cần dẫn giải rườm rà; như Willy Loman có thể đã nói: Phải Sự Chú Ý Được Dành Cho Nó. Đây không phải là loại kịch dành cho những người thích lướt kênh; nó là một tác phẩm kịch nghệ lôi cuốn, hấp dẫn, đòi hỏi sự chú ý hoàn toàn, say mê và sẽ đền đáp điều đó một cách xứng đáng.

Tầm nhìn đạo diễn của Michell rất am tường và đầy thuyết phục. Các nhân vật chính được hiện thực hóa một cách sống động và thiết kế trừu tượng, khổ lớn của Bechtler đã thiết lập hoàn hảo chủ đề trung tâm – con người thật nhỏ bé trong guồng quay vĩ đại của vạn vật. Có sự tỉ mỉ trong cả bối cảnh, phục trang và cách tiếp cận, cũng như sự đối xứng và vẻ đẹp. Hình ảnh mặt trăng trong phần hai của Hồi Một đẹp một cách ngoạn mục, một sự tương phản hoàn hảo với những diễn biến diễn ra bên dưới nó. Khi nửa đầu mở màn, có một hoạt động cốt lõi và một người quan sát thầm lặng; nửa sau bắt đầu theo cùng một cách, nhưng hoàn cảnh đã hoàn toàn khác biệt. Càng thay đổi, mọi thứ lại càng như cũ.

Olivia Williams, người từng thể hiện sự kìm nén cảm xúc và nội tâm phức tạp trong loạt phim truyền hình Manhattan tuyệt vời, ở đây, trong vai Amy O’Connell, là một kiểu người phóng khoáng, tùy hứng, một người lập dị mong manh về cảm xúc, luôn để lộ tâm can, bị thúc đẩy bởi đam mê và tuyệt vọng ở mức độ ngang nhau. Cô ấy đang ở phong độ rực rỡ, sự mong manh và lòng trung thực gợi cảm toát ra từ mỗi cử động duyên dáng. Williams cho thấy một cách đẹp đẽ những tàn phá mà sự tàn nhẫn của đàn ông đã gây ra trong cô, và cảm giác tuyệt vọng ngày càng tăng khi hoàn cảnh bủa vây được thể hiện một cách hoàn hảo. Đó là một màn trình diễn đầy tinh tế, mang tính đối đầu và mới mẻ. Ngay cả khi nhân vật của cô vắng mặt trong Hồi Hai, sự hiện diện của Williams vẫn luôn được cảm nhận rõ nét.

Trong vai trò là động lực chính của vở kịch, Henry Trebell, người đàn ông với tầm nhìn về giáo dục cho tất cả mọi người, Charles Edwards đã hoàn toàn thuyết phục. Anh thể hiện đúng sự hướng nội và vẻ thờ ơ của nhân vật, và khiến bạn hiểu rõ ràng rằng Trebell là một người đàn ông chỉ đam mê các nguyên tắc và ý tưởng của mình – anh ta không có khả năng dành đam mê cho những người trong vòng tròn xã hội của mình. Anh ấy thăng hoa nhất trong cảnh quay khó khăn khi bị đối đầu bởi Amy của Williams và bài phát biểu căng thẳng trước các nhân vật quyền lực của đảng Bảo thủ, khi câu hỏi về danh tiếng của anh xung đột với giấc mơ thay đổi tương lai. Nhìn chung, những khoảnh khắc tĩnh lặng của anh cũng rất xuất sắc, mặc dù cảnh cuối cùng dường như ít quyền năng hơn so với những gì màn trình diễn của Edwards hứa hẹn.

Nhưng có lẽ đó mới chính là mấu chốt. Trebell chỉ có thể nhìn thấy những gì anh ta muốn và chỉ phản ứng với điều đó; anh ta không bị lay chuyển bởi những thứ không liên quan như tình yêu hay tình bạn, mặc dù sự hiện diện của anh ta truyền cảm hứng rất nhiều cho người khác. Vì vậy, những cảnh cuối cùng của anh ta, nơi hy vọng về tương lai đã chấm dứt khi nhận được một lá thư, có lẽ phản ánh điều đó. Anh ta đơn giản là từ bỏ. Nhưng cũng giống như những người khác bày tỏ sự tức giận trước sự xoay vần của hoàn cảnh, Trebell cũng có thể làm vậy: niềm đam mê về sự mất đi giấc mơ nguyên tắc của anh ta có thể mạnh mẽ như chính viễn cảnh của nó vậy. Nhưng đây chỉ là một điểm nhỏ trong tổng thể màn trình diễn lịch lãm và đĩnh đạc này.

Trong màn ra mắt ấn tượng tại National Theatre, Hubert Burton đã thể hiện đặc biệt tốt vai Walter, cộng sự và gần như là một "bản sao thu nhỏ" của Trebell. Burton tạo ra một sự tương phản hoàn hảo với cách sống của Trebell: theo đuổi cô dâu trong mơ của mình (Emerald O’Hanrahan tuyệt vời trong vai một phụ nữ đòi quyền bình đẳng quyết đoán) và đính hôn, trong khi bắt đầu công việc và về cơ bản là chờ đợi cuộc đời tự tìm đến mình. Anh mang lại nhiều nét hài hước trong suốt vở kịch, đại diện cho tầng lớp có đặc quyền nhưng lại đứng ngoài cuộc. Nhưng Walter là một người quan sát và học hỏi, và Burton đã chứng minh được sự ảnh hưởng tinh tế nhưng không thể chối cãi khi tiếp xúc với các nguyên tắc và cách làm việc của Trebell. Cảnh cuối cùng của anh được diễn giải hoàn hảo, vô cùng xúc động.

Là một vở kịch nhìn vào tâm lý của một người đàn ông chủ chốt trong một mớ bòng bong của những âm mưu chính trị và tin đồn xã hội, Waste không thể thiếu các nhân vật quan chức Chính phủ. Một số, qua cách diễn ở đây, là những hình mẫu rập khuôn, ồn ào, khó nghe. Những người khác lại rất đáng chú ý.

Trong vai nhà lãnh đạo Quốc hội khôn ngoan Horsham, Michael Elwyn là một bài học về sự tinh tế, tính toán và khôn khéo. Như một thỏi bơ ngon, ông ta mặn mà và len lỏi khắp nơi, cố gắng đảm bảo mình luôn nắm thóp bất cứ thứ gì đáng giá. Ông ta đi lại như một con vẹt cuồng nhiệt, chờ đợi các quân cờ domino đổ xuống, quyết tâm có mặt ở đó để chờ quân cờ cuối cùng gục ngã để ông ta có thể đứng vững. Elwyn hoàn toàn thuyết phục trong vai một kẻ xảo quyệt quý tộc nắm quyền đảng Bảo thủ, sẵn sàng dập tắt bê bối cũng như thổi bùng nó lên, bất cứ điều gì phục vụ tốt nhất cho mục tiêu chính trị phù hợp với ông ta. Một màn trình diễn tuyệt vời.

Andrew Havill, trong vai chuyên gia y tế Sir Gilbert Wedgecroft, và Louis Hilyer, trong vai triệu phú tự thân miền Bắc ồn ào Russell Blackborough, cả hai đều thành công trong việc làm sống động các nhân vật có phần khuôn mẫu của mình. Có một cảm giác thực sự về sự gắn kết trong những màn trình diễn này và của những thành viên "đang làm việc" khác trong đảng chính trị – những người sẽ ủng hộ hoặc từ bỏ kế hoạch của Trebell. Trebell rõ ràng bị đánh dấu là một kẻ ngoại đạo đối với đám đông này.

Một kẻ ngoại đạo khác kiểu này, đồng nghiệp về nguyên tắc của Trebell nhưng không phải bạn bè, là Lord Charles Cantilupe, được Gerrard McArthur thể hiện một cách sống động. Tự tách mình ra, cả về hình thể lẫn giọng nói, khỏi các đồng nghiệp đảng Bảo thủ, McArthur tạo ra một thế lực đối trọng thực sự với Trebell của Edwards. Ông ta len lỏi quanh sân khấu, lầm lì và mượt mà, giống như một loại nhện Shere Khan, đùa giỡn với những kẻ mắc vào mạng lưới nơi ông ta chọn đi qua. Niềm tin tôn giáo mãnh liệt của Cantilupe khiến ông xung đột với các chính trị gia đồng nghiệp và Trebell, nhưng vì những lý do hoàn toàn khác nhau. Cách McArthur thốt ra một lời thoại tuyệt vời về việc khai man đã khiến cả khán phòng vỗ tay không ngớt, nhưng mọi lựa chọn về giọng thoại của ông ở đây đã biến Cantilupe trở thành một thứ gì đó khác xa với hình ảnh vị quan chức tầng lớp thượng lưu cứng nhắc thường thấy. Đó là một màn hóa thân hạng nhất.

Trong vai Frances, em gái của Trebell, Sylvestra Le Touzel hơi quá dựa dẫm vào giọng nói trầm khàn tuyệt vời của mình để thực sự thổi bùng lên linh hồn nhân vật, đặc biệt là trong màn từ chối gay gắt đối với phu nhân Julia hời hợt của Lucy Robinson. Nhân vật này còn nhiều điều sâu sắc hơn những gì Le Touzel khai thác; suy cho cùng, cô ấy là em gái của Trebell. Doreen Mantle thật thú vị trong vai người mẹ với trí nhớ sâu sắc và ít quan tâm đến sự thay đổi – bà làm cho Violet Grantham trông có vẻ cực kỳ tiến bộ. Fleur Keith để lại ấn tượng về sự hiệu quả trong vai Bertha.

Ánh sáng lộng lẫy của Rick Fisher (Mặt Trăng tuyệt đẹp đó!) và âm nhạc phụ trợ tuyệt vời của Matthew Scott hòa quyện với công lao của Michell và Bechtler để tạo ra một loạt không gian vừa lạnh lùng vừa sang trọng một cách vang dội. Hình ảnh cuối cùng của chiếc giỏ giấy vụn bị đổ thực sự đáng kinh ngạc.

Barker đã làm việc không mệt mỏi trong giai đoạn cuối đời để thành lập National Theatre và nếu không có những nỗ lực của ông, có lẽ sẽ không bao giờ có một nhà hát như thế này. Thật phù hợp khi vở kịch vĩ đại này chiếm vị trí trang trọng trên sân khấu National Theatre để thêu dệt nên phép màu, đặc biệt là vào thời điểm mà phép màu sân khấu đang trở nên khan hiếm.

Waste công chiếu tại National Theatre đến hết ngày 19 tháng 3 năm 2016. Đặt vé ngay