RECENSION: Waste, National Theatre ✭✭✭✭

Waste

Lyttelton Theatre

10 november 2015

4 stjärnor

Köp biljetter

Ljudet var plötsligt, chockerande: ett kort rassel från ben och andedräkt, ett omisskännligt ljud av akut nöd. En kvinna slog larm. En läkare skyndade till undsättning. Och på scenen stelnade två skådespelare till. Scenmästaren bad om lugn och förklarade att föreställningen var tvungen att avbrytas medan den insjuknade publikmedlemmen fick hjälp. Uppmaningen var att sitta kvar på sina platser.

Men pjäsen var nästan slut; det återstod bara ungefär fem minuter. Så trots det valde många i publiken att resa sig och lämna teatern istället för att vänta på återupptagandet och den sista scenen. Vilket slöseri för dem – för de där sista, avgörande minuterna hade mycket att erbjuda.

En suggestiv bild av en omkullvält papperskorg, vars innehåll ligger utspritt till synes slumpmässigt: otroligt vackert och ett skickligt koncentrat av pjäsens elegans och poäng. Ögonblicket då den nu ensamma Frances inser att hennes förtroende och vänskap har missbrukats av de giriga människor hon trodde var hennes vänner i societeten och det konservativa partiet. Men framför allt den hjärtskärande sekvensen där Walter, den unga assistenten till Frances advokatbror, bryter samman, ber om ursäkt för det, och sedan rasar argt över allt slöseri, samtidigt som han fortsätter att fylla tomrummet och vara det bästa han kan vara.

Detta är Roger Michells nyuppsättning av Harley Granville Barkers pjäs Waste från 1907, som nu spelas på Lyttelton Theatre. Detta är, med god marginal, den bästa produktionen på en National Theatre-scen sedan Rufus Norris tog över rodret. Den är elegant i alla avseenden, med en vacker scenografi och kostymer av den enastående Hildegard Bechtler, och några helt suveräna centrala prestationer.

Det är ett bevis på pjäsens styrka och ensemblens imponerande förmåga att det var möjligt att återfånga stämningen efter publikmedlemmens insjuknande och den påföljande, förståeliga röran. Samtidigt gav förstås risken att personen kunde ha mist livet en extra rysning till en pjäs vars teman inkluderar meningslösheten i den enskilda existensen i en värld som domineras av förväntat beteende, stamsamvete och regler dikterade av dem som tjänar på att allt förblir vid det gamla. Tack och lov var personen utom fara när salongen tömdes; men för dem som var där var detta en kväll på teatern man inte glömmer i första taget.

Barkers pjäs är extraordinär, särskilt med tanke på att den skrevs för över hundra år sedan och reviderades av honom i slutet av 20-talet, efter att originalet hade förbjudits. De idéer och komplexa filosofier som ligger till grund för berättelsen är lika fräscha, livsviktiga och viktiga nu som då. Behovet av att investera i framtiden, att utbilda unga ordentligt. De politiska kotteriernas hopplöshet. Marginaliseringen av kvinnor. Dubbelmoral i det offentliga livet. Partipolitikens smutsiga kompromisser. Den skräck en sann rebell med en rättmätig sak kan skapa hos de självbelåtna som anser sig födda att styra.

Mer än en gång när dramat utspelade sig – med en dialog som sprakade likt något av Tjechov, Shaw, Ibsen eller Stoppard – slogs jag av tanken att detta med några få uppdateringar skulle kunna vara en pjäs som utspelar sig idag och handlar om Jeremy Corbyn och vården eller skattefrågor eller järnvägen. Så många av de poänger och spänningar som uttrycks här är knivskarpt relevanta för det politiska spektrumet 2015. Faktum är att sittande politiker borde tvingas se denna uppsättning som en del av sin fortbildning.

Pjäsen har en gammaldags struktur men lider inte av det. Karaktärer och situationer introduceras utan tunga utläggningar; som Willy Loman skulle ha sagt: "Attention must be paid". Det här är inte teater för den otålige zapparen; det är fängslande, uppslukande dramatik som kräver full uppmärksamhet och belönar den mångfalt.

Michells regi är skarpsynt och övertygande. Huvudpersonerna är levande gestaltade och Bechtlers storskaliga och abstrakta scenografi ramar in det centrala temat perfekt – människan är liten i det stora sammanhanget. Det finns en nitisk detaljrikedom i både scenografi, kostym och anslag, parat med symmetri och skönhet. Bilden av månen i den andra delen av första akten är spektakulärt vacker, en perfekt kontrast till handlingen som utspelar sig under den. När den första halvan börjar ser vi en central aktivitet och en tyst iakttagare; den andra halvan inleds på samma sätt, men omständigheterna är helt annorlunda. Ju mer saker förändras, desto mer förblir de desamma.

Olivia Williams, som var en sådan bild av emotionell behärskning i den suveräna tv-serien Manhattan, spelar här Amy O’Connell – en flamsig men skör excentriker som styrs av lika delar passion och förtvivlan. Hon är i glimrande form; bräcklighet och sensuell ärlighet strålar ur varje graciös rörelse. Williams visar vackert de spår som männens grymhet har lämnat i henne, och hennes stigande känsla av hopplöshet när omständigheterna vänder sig mot henne är perfekt avvägd. Det är en prestation av stor finess, både utmanande och uppfriskande. Även om hennes karaktär saknas i andra akten, är Williams närvaro ständigt kännbar.

Som pjäsens drivkraft, Henry Trebell – mannen med visionen om utbildning för alla – är Charles Edwards fängslande rakt igenom. Han har prickat in karaktärens introspektion och nonchalans helt rätt, och får en att förstå att Trebell är en man som bara brinner för sina principer och idéer – han är oförmögen att känna passion för människorna i sin närhet. Han är som bäst i den svåra scenen där han konfronteras av Williams Amy, och i sitt spända tal till de konservativa topparna när hans rykte krockar med hans drömmar om att förändra framtiden. Hans tystare stunder är också utmärkta, även om hans slutscen kändes något mindre kraftfull än vad resten av Edwards prestation utlovade.

Men det kan vara själva poängen. Trebell kan bara se det han vill se; han låter sig inte påverkas av irrelevanser som kärlek eller vänskap, även om hans närvaro inspirerar andra. Så hans sista scener, där hans hopp om framtiden har krossats av ett brev, speglar kanske just det. Han ger helt enkelt upp. Men precis som andra uttrycker ilska över händelseutvecklingen, så hade även Trebell kunnat göra det: passion över förlusten av en principfast dröm kan vara lika potent som passionen för dess förverkligande. Men det är en liten anmärkning i en i övrigt elegant och balanserad rolltolkning.

Hubert Burton gör en imponerande debut på National Theatre och är exceptionellt bra som Walter, den lille ”mini-Trebell” som arbetar som hans assistent. Burton utgör en perfekt kontrast till Trebells sätt: han uppvaktar sin drömkvinna (en strålande Emerald O’Hanrahan som en bestämd tidig feminist), förlovar sig och börjar jobba medan han i princip väntar på att livet ska hända honom. Han står för många komiska inslag, och representerar den privilegierade och oengagerade klassen. Men Walter är en iakttagare, och Burton visar på den subtila men odiskutabla effekt som Trebells principer har på honom. Hans slutscen är perfekt avvägd och mycket rörande.

Eftersom pjäsen utforskar psyket hos en nyckelperson mitt i en virvel av politiska intriger och societetskvaller, involverar Waste oundvikligen regeringsfigurer. Vissa spelas här som bullriga, klyschiga karikatyrer som är svåra att ta på allvar. Andra är enastående.

Som den listige parlamentsledaren Horsham är Michael Elwyn en studie i oljig och beräknande finess. Han är som ett saltat smör som breder ut sig överallt för att se till att han har kontroll över allt som är värt att ha. Han vankar av och an som en febrig papegoja och väntar på att dominobrickorna ska falla, fast besluten att stå kvar när den sista fallit. Elwyn var helt trovärdig som den patriciske vändkappan i spetsen för Tories, lika redo att tysta ner en skandal som att elda på den, beroende på vad som bäst tjänade hans politiska syften. En strålande insats.

Andrew Havill, som läkarspecialisten Sir Gilbert Wedgecroft, och Louis Hilyer, som den bullrige självgjorde miljonären Russell Blackborough, lyckas båda liva upp sina karaktärstyper. Det finns en genuin känsla av samspel mellan dessa och de andra ”arbetande” medlemmarna i det parti som antingen ska stötta eller överge Trebells plan. Trebell är tydligt markerad som en utomstående i denna mobb.

En annan outsider, Trebells kollega i sak men inte som vän, är Lord Charles Cantilupe, här gestaltad med stor livfullhet av Gerrard McArthur. Genom att särskilja sig både fysiskt och röstmässigt från sina partikollegor utgör McArthur en genuin motpol till Edwards Trebell. Han smyger runt på scenen, lakonisk och silkeslen som en sorts Shere Khan-spindel, och leker med dem som fastnat i maskorna där han väljer att gå. Cantilupes starka religiösa övertygelse sätter honom i konflikt med både de andra politikerna och Trebell, men av helt andra orsaker. McArthurs leverans av en lysande replik om mened får huset att vika sig av skratt, och varje tonfall markerar hans Cantilupe som något helt annat än den förväntade stela aristokraten. Det är en förstklassig rolltolkning.

Som Trebells syster Frances förlitar sig Sylvestra Le Touzel lite väl mycket på sin magnifika, hesa röst för att verkligen ge liv åt karaktären, särskilt i hennes svidande avvisande av Lucy Robinsons lättsinniga Lady Julia. Det finns mer i denna karaktär än vad Le Touzel gräver fram; hon är trots allt Trebells syster. Doreen Mantle är förtjusande som matriarken med långt minne och noll intresse för förändring – hon får Violet Grantham att framstå som rena radikalen. Fleur Keith är minnesvärt effektiv som Bertha.

Rick Fishers vackra ljussättning (den där månen!) och Matthew Scotts suveräna musik smälter samman med Michells och Bechtlers arbete för att skapa rum som är både sterila och klangfullt chica. Den sista bilden av den välta papperskorgen är verkligen anmärkningsvärd.

Barker arbetade outtröttligt under sitt senare liv för grundandet av National Theatre, och utan hans insatser hade teatern kanske aldrig funnits. Hur passande är det då inte att denna fantastiska pjäs får ta plats på en National Theatre-scen för att sprida magi, särskilt i en tid då teatermagi har varit en bristvara.

Waste spelas på National Theatre till och med den 19 mars 2016. Boka biljetter