RECENSIE: Waste, National Theatre ✭✭✭✭

Waste

Lyttelton Theatre

10 november 2015

4 sterren

Koop tickets

Het geluid was plotseling, schokkend: een kort gerank van botten en adem, het onmiskenbare geluid van acute nood. Een vrouw sloeg alarm. Een arts spoedde zich ter hulp. Op het toneel bevroren twee acteurs. De voorstellingsleider riep op tot kalmte en legde uit dat de voorstelling moest worden gestaakt terwijl er hulp werd verleend aan de onwel geworden bezoeker. Het dringende verzoek was: blijf op uw plaats.

Maar het stuk was bijna ten einde; het had nog maar een minuut of vijf te gaan. Veel bezoekers stonden daarom op en verlieten de zaal in plaats van te wachten op de hervatting en de ontknoping. Wat een zonde voor hen. Want die laatste, cruciale minuten hadden veel te bieden.

Een suggestief beeld van een omgekieperde prullenmand, de inhoud schijnbaar willekeurig verspreid: onvoorstelbaar mooi, een rake samenvatting van de elegantie en de essentie van het stuk. Het moment waarop de nu eenzame Frances beseft dat haar vertrouwen en vriendschap zijn misbruikt door de inhalige lieden die zij als haar vrienden beschouwde in de high society en de Tory-partij. Maar bovenal de hartverscheurende sequentie waarin Walter, de jonge assistent van de broer van Frances (de advocaat), instort, daarvoor zijn excuses aanbiedt en vervolgens woedend briest over verspilling, terwijl hij ondertussen de leegte vult en de afwezigheid maskeert door de beste versie van zichzelf te zijn.

Dit is Roger Michells herneming van Harley Granville Barkers stuk uit 1907, Waste, dat nu te zien is in het Lyttelton Theatre. Dit is met afstand de beste productie op een podium van het National Theatre sinds Rufus Norris het roer overnam. Het is in elk opzicht elegant, met een prachtig decor en kostuums van de opmerkelijke Hildegard Bechtler, en een paar werkelijk sublieme centrale vertolkingen.

Het getuigt van de kracht van het stuk en de indrukwekkende kwaliteiten van de cast dat het mogelijk was om de spanning weer op te pakken na de ongesteldheid van de bezoeker en de daaropvolgende, begrijpelijke commotie. Tegelijkertijd zorgde de mogelijkheid dat de bezoeker het leven zou laten voor een buitengewone extra laag in een stuk waarvan de thema's onder meer de zinloosheid van het individuele bestaan betreffen in een wereld die gedomineerd wordt door verwacht gedrag, stammenbewustzijn en regels, praktijken en zeden die worden gedicteerd door hen die profiteren van stilstand. Gelukkig verkeerde de bezoeker niet in levensgevaar toen de zaal leegstroomde; maar voor de aanwezigen was dit een avond in het theater die niet snel vergeten zal worden.

Barkers toneelstuk is buitengewoon, zeker gezien het feit dat het meer dan een eeuw geleden is geschreven en door hem eind jaren '20 is herzien, nadat het origineel verboden was voor opvoering. De ideeën en complexe filosofieën die de rode draad vormen, zijn nu nog net zo fris, vitaal en belangrijk als toen. De noodzaak om te investeren in de toekomst, om de jeugd fatsoenlijk op te leiden. De troosteloosheid van politieke kliekjes. De marginalisering van vrouwen. Dubbele moraal in het publieke leven. De vuile compromissen van de partijpolitiek. De angst die een echte rebel met een rechtvaardige zaak kan inboezemen bij de zelfvoldane klasse die denkt dat ze geboren is om te regeren.

Meer dan eens tijdens het drama, met dialogen die sprankelen als een mix van Tsjechov, Shaw, Ibsen en Stoppard – briljant en resonant – kwam de gedachte op dat dit met een paar kleine aanpassingen een hedendaags stuk zou kunnen zijn over Jeremy Corbyn en de NHS, belastingvoordelen of de spoorwegen. Zoveel van de punten en spanningen die hier perfect worden verwoord, zijn scherp van toepassing op het politieke spectrum van 2015. Eigenlijk zouden politici verplicht naar deze productie moeten kijken als onderdeel van hun permanente educatie.

Het stuk heeft een ouderwetse structuur, maar lijdt daar niet onder. Personages en situaties worden geïntroduceerd zonder loodzware expositie; zoals Willy Loman zou zeggen: 'Attention Must Be Paid'. Dit is geen theater voor de zap-generatie; het is boeiend, absorberend theater dat de volledige, onverdeelde aandacht opeist en die dubbel en dwars beloont.

Michells regievisie is treffend en overtuigend. De hoofdpersonages zijn levendig neergezet en Bechtlers overgedimensioneerde en abstracte ontwerp zet het centrale thema perfect neer: mensen zijn maar klein in het grote geheel. Er is nauwgezet aandacht voor detail in zowel decor, kostuum als benadering, evenals symmetrie en schoonheid. Het beeld van de maan in het tweede deel van de eerste akte is spectaculair mooi, een perfect contrast met de handelingen die zich eronder afspelen. De eerste helft opent met een kernactiviteit en een stille toeschouwer; de tweede helft begint op dezelfde manier, maar de omstandigheden zijn totaal anders. Hoe meer zaken veranderen, hoe meer ze hetzelfde blijven.

Olivia Williams, die zo'n toonbeeld van emotionele beheersing en complexe innerlijke gedachten was in de topserie Manhattan, speelt hier Amy O’Connell: een fladderige, brutale vrijbuiter, een emotioneel fragiele excentriekeling die haar hart op de tong draagt en in gelijke mate wordt gedreven door passie en wanhoop. Ze is in topvorm; kwetsbaarheid en sensuele eerlijkheid stralen van elke gracieuze beweging af. Williams toont prachtig de littekens die de wreedheid van mannen bij haar heeft achtergelaten, en haar groeiende wanhoop wanneer de omstandigheden zich tegen haar keren is perfect gedoseerd. Het is een vertolking van grote subtiliteit, confronterend en verfrissend. Hoewel haar personage in de tweede akte afwezig is, blijft de aanwezigheid van Williams constant voelbaar.

Als de drijvende kracht van het stuk, Henry Trebell, de man met de visie op onderwijs voor iedereen, is Charles Edwards de hele tijd meeslepend. Hij treft de introspectie en de nonchalance van het personage precies goed, en maakt duidelijk dat Trebell een man is die alleen gepassioneerd is over zijn principes en ideeën – hij is niet in staat tot passie voor de mensen om hem heen. Hij is op zijn best in de moeilijke scène waarin hij wordt geconfronteerd met Williams' Amy en in zijn gespannen toespraak tot de kopstukken van de Tory-partij, wanneer de kwestie van zijn reputatie botst met zijn dromen over het veranderen van de toekomst. Over het algemeen zijn zijn stillere momenten ook uitstekend, hoewel zijn slotscène minder krachtig leek dan de rest van Edwards' vertolking deed hopen.

Maar dat is misschien juist het punt. Trebell ziet alleen wat hij wil zien en reageert daarop; hij laat zich niet van de wijs brengen door irrelevante zaken als liefde of vriendschap, ook al inspireert zijn aanwezigheid veel bij anderen. Dus zijn slotscènes, waarin zijn hoop op de toekomst is vervlogen na ontvangst van een brief, weerspiegelen dat wellicht. Hij geeft het simpelweg op. Maar net zoals anderen hun woede uiten over de gang van zaken, had Trebell dat ook kunnen doen: passie over het verlies van zijn principiële droom zou even krachtig kunnen zijn als de mogelijkheid ervan. Maar dit is een klein detail in het grotere geheel van deze geraffineerde, beheerste prestatie.

Hubert Burton maakt een indrukwekkend debuut bij het National Theatre als Walter, de 'mini-me' van Trebell die als zijn assistent werkt. Burton vormt een perfect contrast met de werkwijze van Trebell: hij jaagt zijn droomvrouw na (een geweldige Emerald O’Hanrahan als een assertieve feministe avant la lettre) en verlooft zich, terwijl hij aan zijn werk begint en in feite wacht tot het leven hem overkomt. Hij zorgt voor veel komische noten gedurende het stuk en vertegenwoordigt, passend bij zijn personage, de bevoorrechte en onbetrokken klasse. Maar Walter is een observator en een leerling, en Burton toont het subtiele maar onmiskenbare effect dat de blootstelling aan Trebells principes en praktijken heeft gehad. Zijn laatste scène is perfect getimed en uiterst aangrijpend.

Omdat het stuk kijkt naar de psyche van één sleutelfiguur in een wervelende massa van politieke intriges en society-roddels, komen er in Waste onvermijdelijk regeringstypes voor. Sommigen worden hier neergezet als luidruchtige, afgezaagde karikaturen die soms moeilijk te verstaan zijn. Anderen zijn opmerkelijk.

Als de sluwe fractievoorzitter Horsham is Michael Elwyn een studie in geoliede, berekende finesse. Als goede boter is hij gezouten en smeert hij zichzelf overal tussen, om er zeker van te zijn dat hij overal bovenop zit wat de moeite waard is. Hij ijsbeert als een opgewonden papegaai, wachtend tot de dominostenen vallen, vastbesloten om er te staan wanneer de laatste omgaat, zodat hij als enige overeind blijft. Elwyn was volstrekt geloofwaardig als de aristocratische wezel die de leiding heeft over de Tories, even bereid om een schandaal in de kiem te smoren als om het aan te wakkeren, net wat het politieke doel van dat moment het beste diende. Een fantastische rol.

Andrew Havill, als de medisch specialist Sir Gilbert Wedgecroft, en Louis Hilyer, als de bulderende selfmade miljonair uit het noorden, Russell Blackborough, slagen er beiden in om hun enigszins clichématige personages tot leven te wekken. Er is een echt gevoel van eenheid in deze vertolkingen en die van de andere "werkende" leden van de politieke partij die het plan van Trebell steunen of juist laten vallen. Trebell wordt duidelijk neergezet als een buitenstaander in deze bende.

Een andere buitenstaander van dit type, Trebells geestverwant qua principes maar geen vriend, is Lord Charles Cantilupe, hier tot leven gewekt door Gerrard McArthur. Door zich zowel fysiek als vocaal te onderscheiden van zijn mede-Tories, biedt McArthur een oprecht tegengewicht aan Edwards' Trebell. Hij infiltreert op het toneel, laconiek en zijdezacht, als een soort Shere Khan-spin die speelt met degenen die gevangen zitten in de webben waar hij besluit te wandelen. Cantilupes felle religieuze overtuigingen brengen hem in conflict met zijn mede-politici en Trebell, maar om totaal andere redenen. McArthurs uitspraak van één schitterende zin over meineed krijgt de lachers op zijn hand, maar elke vocale keuze die hij maakt, tekent zijn Cantilupe als iets anders dan de verwachte stoffige aristocraat die hij zo makkelijk had kunnen zijn. Een eersteklas prestatie.

Als Trebells zus, Frances, leunt Sylvestra Le Touzel iets te veel op haar magnifieke rokerige stem om haar personage echt vlam te laten vatten, vooral in haar ziedende afwijzing van Lucy Robinson's luchtige Lady Julia. Er zit meer in dit personage dan Le Touzel eruit haalt; ze is tenslotte de zus van Trebell. Doreen Mantle is verrukkelijk als de matriarch met een lang geheugen en weinig interesse in verandering – zij laat Violet Grantham bijna radicaal lijken. Fleur Keith is gedenkwaardig efficiënt als Bertha.

De prachtige belichting van Rick Fisher (die mooie maan!) en de sublieme muziek van Matthew Scott versmelten met het werk van Michell en Bechtler tot een reeks ruimtes die zowel steriel als prachtig chic zijn. Het slotbeeld van de omgevallen prullenmand is werkelijk opmerkelijk.

Barker heeft zich in zijn latere leven onvermoeibaar ingezet voor de oprichting van het National Theatre; zonder zijn inspanningen was het er misschien nooit geweest. Hoe passend is het dan dat dit grootse stuk een ereplaats krijgt op het toneel van het National Theatre om wat magie te verspreiden, zeker in een tijd waarin theatrale magie schaars is geweest.

Waste is tot en met 19 maart 2016 te zien in het National Theatre. Reserveer tickets