Confessioni di un'Attrice (in Difficoltà) Parte 1

Si alza il sipario / Chi sono?

Lo vedo arrivare da un miglio… «Che lavoro fai?»

«Io sono… un’attrice.»

Non so perché, ma ho sempre detestato ammettere con degli sconosciuti che sono un’attrice. Probabilmente perché, il più delle volte, in realtà non sto recitando. Immagino che dichiararti attrice senza quel fondamentale lavoro da attrice, a persone che non conoscono gli alti e bassi della professione, generi in loro una moderata confusione. Per non parlare dell’imbarazzo enorme che provoca a me. Cene tra genitori, matrimoni di famiglia, anzi qualunque evento sociale lontano dall’ambiente, si prestano tutti a una sfiancante raffica di domande su quella che sembra essere la mia professione aliena. Mi ritrovo a rispondere alle stesse domande, a fingere lo stesso entusiasmo per il percorso che ho scelto e a simulare lo stesso stupore davanti alla gloria della recitazione. Eppure, le domande che mi faccio sono molto diverse da quelle che passano per la testa agli altri. Loro magari vogliono sapere se ho amici famosi, o se sono mai apparsa in Casualty, ma le mie di solito includono almeno una, o più probabilmente una combinazione, delle seguenti:

* Ma com’è possibile che mi sia ritrovata a non avere il controllo del mio destino?

* Com’è che mi sono ritrovata a guadagnare una paga giornaliera – eppure per la maggior parte del tempo in una professione diversa da quella per cui mi sono formata?

* Com’è che mi sono ritrovata a fare cento lavoretti part-time diversi che non mi danno alcuna soddisfazione?

* Quando ho deciso di rendermi la vita il più difficile possibile?

* Quando ho scelto le montagne russe e non la giostra?

* Com’è che mi sono ritrovata qui alla scrivania a cercare di archiviare la mia giornata in un schedario che straripa di audizioni del cavolo?

* Una domanda semplice che riassume tutte le altre: com’è che sono finita qui?

Ho sempre cercato di essere una che arriva al traguardo. Ho sempre provato a puntare in alto, a sforzarmi per arrivare in cima, e mi sono messa addosso fin troppa pressione per riuscirci. Ma, nel pieno della mia vita universitaria, non avrei mai immaginato di ritrovarmi in una carriera piena di lotta, delusioni o frustrazione. Non l’ho mai immaginato, perché non lo scopri finché non arrivi lì, bussando con entusiasmo a quella porta dietro cui si trovano tutte le tue ambizioni. Nessuno ti dice che la porta non solo è dura da aprire, ma che, una volta varcata la soglia, la stanza dall’altra parte non è soltanto sovraffollata. È letteralmente piena fino a scoppiare di concorrenti come te.

In questa professione infinitamente stancante, mentre mi sottopongo a un numero infinito di audizioni, ci sono domande e valutazioni che non finiscono mai.

* Come è andata?

* Mi richiameranno?

* Otterrò la parte?

* Che cosa avranno pensato?

* Ero abbastanza brava?

* Avrei dovuto scegliere un’altra canzone?

Tra tutte queste domande, una spicca:

* Perché ho la sensazione che l’unico modo in cui riuscirò mai a ottenere davvero ciò che voglio in questo settore sia intrufolarmi dall’uscita di sicurezza che qualcuno ha lasciato aperta per sbaglio? In altre parole, perché non mi sento degna di entrare dal grande ingresso principale del successo?

Chi sono?

Potreste avermi incrociata a 22 anni, alla laurea della scuola di recitazione, piena di speranza e aspettative, entusiasta delle possibilità per il mio futuro. A 23 anni, avreste potuto vedermi ansimare in cerca d’aria fresca mentre uscivo dai Pineapple Dance Studios, chiedendomi perché la mia tecnica non fosse migliorata dopo settimane e settimane di lezioni. Alla veneranda età di 24 anni, forse mi avete superata mentre andavo a un’audizione con il mio book, dell’acqua e una borsa piena di nervosismo.

Potreste avermi parlato a 25 anni, se stavate prenotando biglietti per il teatro. Passavo più tempo nel mio lavoro part-time che a recitare, e mi chiedevo se avrei mai sentito di nuovo il dolce profumo del successo. E a 26 anni, se me lo aveste chiesto, avrei potuto raccontarvi della battaglia senza fine tra la testa e il cuore, mentre mi domandavo quale dovesse essere il mio prossimo passo in questo mondo.

Ho iniziato a recitare piuttosto tardi. Danza classica a tre anni, jazz a cinque, lezioni di canto a sette, competizioni a otto, premi a dieci… Quella non ero io. Avevo quattordici anni quando sono stata contagiata dal virus, dopo aver vinto un ruolo nella produzione scolastica di The Little Matchgirl. Ho fatto il provino solo perché la mia amica Lucie non voleva andarci da sola. Mi sono alzata e ho cantato insieme agli altri aspiranti senza darci troppo peso… finché il mio nome non è comparso sulla bacheca della scuola per un richiamo. Allora ho imparato quel copione come se ne dipendesse la mia vita e, quando ho ottenuto una parte, ci ho messo davvero tutta me stessa. La mattina dopo la prima, ancora su di giri per la sera precedente, fluttuavo lungo il corridoio della scuola quando la signorina Barker è uscita dalla sala insegnanti. Mi ha fermata e ha detto: «Complimenti per ieri sera, Jo. Sai, hai una vera presenza scenica. Brava.» Altro che complimenti. La signorina Barker era la Responsabile di Musica e una delle insegnanti più autorevoli e stimate della scuola. La mia vita non è stata più la stessa. All’improvviso ho desiderato portarmi dietro quella sensazione per sempre. La sensazione di riconoscimento, di traguardo e di pienezza.

Se solo la signorina Barker sapesse l’impatto che una frase del genere ha avuto sulla mia vita.

Non so cosa sto facendo della mia vita. So solo che amo stare in scena. E sono brava. So che devo avere pazienza, ma perché non succede anche per me? - Amy «In cosa sei impegnata in questo periodo?» Risposta vera (quella che si dice):

In questo momento non ho un contratto, ma ho un paio di cose in ballo. Sto lavorando a un concerto e sono arrivata in finale per un lavoro importante, quindi incrociamo le dita. Dovrei saperlo la prossima settimana.

Risposta onesta:

Niente. Non faccio un provino da settimane. La mia vita è in pausa. La mia carriera è ferma.

ACQUISTA UNA COPIA DI CONFESSIONS OF A (STRUGGLING) ACTRESS SU AMAZON.CO.UK