剧场女演员的自白（艰难的奋斗）第一部分

开演／我是谁？

我老远就看得出来……“你是做什么的？”

“我……是一名演员。”

我也说不清为什么，但我一直很讨厌向陌生人承认自己是演员。大概是因为，大多数时候，我其实并没有在演出。我想，对那些不了解这个行业起起落落的人来说，在缺少那份关键的演出工作时却说自己是演员，多少会让他们有点困惑。更别提我这边会尴尬到不行了。父母的饭局、家族婚礼——事实上，任何离开圈内的社交场合——都很容易引来一连串令人疲惫的问题，围绕着我这个在他们眼里仿佛“外星”的职业打转。我发现自己不断重复回答同样的问题，装出对自己所选道路同样的热情，假装同样惊叹于表演的荣耀。然而，我问自己的问题却与别人脑子里想的完全不同。他们可能想知道我有没有什么名人朋友，或者我有没有演过《急诊室》，但我脑海里通常至少会有下面其中一个——更常见的是好几个混在一起：

* 我到底是怎么把自己搞到连人生都不在自己掌控之中了？

* 我怎么会变成按天拿工资——可大多数时间却在做一个跟我受训专业完全无关的工作？

* 我怎么会变成同时打了一百份零工，而且一点成就感都没有？

* 我是什么时候决定把日子过到尽可能困难的？

* 我是什么时候选择了过山车，而不是旋转木马？

* 我怎么会坐在书桌前，试着把这一天归档进一个塞满糟糕试镜的柜子里？

* 用一个简单的问题概括所有问题：我怎么会走到这里？

我一直努力做个“有出息的人”。我总想往上爬，为了那个“顶端”拼命用力，还给自己施加了太多压力，逼自己一定要到达那里。但在大学那段忙乱的人生里，我从未想过自己会进入一条充满挣扎、失望与挫败的职业道路。我真的没想过——因为在你真正走进去之前，你并不知道门后是什么。你兴冲冲地去敲那扇门，以为门后装着你全部的野心与梦想，却没有人告诉你：这扇门不仅难开，而且当你终于挤进去后，门另一边的房间不只是人满为患——简直是被竞争者撑到爆。

在这个永远让人疲惫的行业里，我一次又一次试镜，问题与评判也永无止境。

* 我表现得怎么样？

* 会不会叫我复试？

* 我会拿到这个角色吗？

* 他们怎么想？

* 我够好吗？

* 我是不是该选另一首歌？

在这些问题里，有一个格外刺眼：

* 为什么我总觉得，想在这个行业里实现真正想要的东西，只能像偷偷从别人忘了关的消防通道溜进去一样？换句话说，为什么我觉得自己不配从成功那扇气派的正门堂堂正正走进去？

我是谁？

你也许在我22岁时与我擦肩而过：我刚从戏剧学校毕业，满怀希望与期待，对未来的可能性兴奋不已。23岁时，你或许见过我从Pineapple Dance Studios出来，像缺氧一样大口喘气，纳闷自己上了好几个星期的课，技巧怎么还是没什么长进。到了“高龄”24岁，你可能看见我抱着作品集、带着水，揣着一袋子的紧张情绪，赶去试镜的路上。

25岁时，如果你正好在订剧院门票，你很可能跟我说过话。那时我花在兼职上的时间比演出还多，也在想自己是否还会再闻到成功那股甜美的气息。而26岁时，如果你问我，我可以跟你讲讲我脑子和心之间那场没完没了的拉锯战——我不断琢磨，在这个世界里下一步到底该怎么走。

我入行其实挺晚的。三岁学芭蕾、五岁学爵士、七岁上声乐课、八岁参加比赛、十岁拿奖……那都不是我。十四岁时，我在学校制作的《卖火柴的小女孩》里赢得一个角色，才第一次真正“上瘾”。我去试镜只是因为朋友露西不想一个人去。我站起来，和其他满怀希望的人一起唱了几句，也没太当回事……直到我的名字出现在学校公告栏上，被通知去复试。然后我像命悬一线似的把剧本背得滚瓜烂熟；当我真的拿到角色时，更是全情投入。首演后的第二天早上，我还沉浸在前一晚的兴奋里，整个人飘着走过学校走廊，正好音乐老师Barker女士从教师休息室出来。她叫住我，说：“乔，昨晚祝贺你。你知道吗，你真的很有舞台存在感。做得很好。”这可真是实打实的夸奖。Barker女士是音乐学科负责人，也是学校里资历最深、最受敬重的老师之一。我的人生从此不一样了。我突然很想永远把那种感觉留在身边——被认可、被肯定、有所成就、并且充实满足的感觉。

要是Barker女士知道，那一句话对我人生造成了多大的影响就好了。

我不知道自己的人生在干什么。我只知道我热爱表演，而且我做得不错。我知道我需要耐心，可为什么轮不到我？ - Amy “你最近在演什么？” 官方答案：

我目前确实没有合约在身，不过手上还有几件事在推进。我正在准备一场音乐会，而且有个大项目我进了最后一轮，所以希望一切顺利。下周应该就能知道结果。

真实答案：

什么都没有。我已经好几个星期没试镜了。我的生活像被按下暂停键。我的职业生涯停滞不前。

通过 AMAZON.CO.UK 购买《一个（苦苦挣扎的）女演员的自白》