(고군분투하는) 여배우의 고백 1부

커튼 오픈 / 나는 누구인가?

멀리서도 훤히 보이죠… ‘무슨 일 하세요?’

‘저는... 배우예요.’

이유는 잘 모르겠지만, 낯선 사람에게 제가 배우라고 말하는 걸 늘 꺼려 왔어요. 아마도 대부분의 시간엔 실제로 연기를 하고 있지 않기 때문이겠죠. 필수적인 연기 일 없이 ‘배우입니다’라고 말하면, 이 직업의 오르내림을 이해하지 못하는 사람들에겐 적당한 혼란을 주기 마련이에요. 제게는 말할 것도 없이 심한 민망함이고요. 부모님이 여는 저녁 모임, 가족 결혼식, 사실 업계 밖의 어떤 사교 자리든 제게는 낯설기만 한 직업을 둘러싼 지리한 질문 퍼레이드가 따라옵니다. 저는 똑같은 질문에 똑같이 답하고, 제가 택한 길에 대해 똑같은 들뜬 척을 하며, 연기의 영광에 대해 똑같은 경이로움을 가장하죠. 하지만 제가 스스로에게 던지는 질문은 다른 사람들이 궁금해하는 것과는 전혀 달라요. 그들은 제가 유명한 친구가 있는지, 혹은 Casualty에 나온 적이 있는지 알고 싶어할지 모르지만, 제 질문은 대개 아래 중 하나—혹은 여러 개의 조합—로 귀결됩니다:

* 도대체 어떻게 내가 내 운명을 내가 통제하지 못하게 된 걸까?

* 어떻게 나는 일당을 받게 됐는데—대부분의 시간은 내가 훈련받은 직업과 전혀 다른 일을 하게 된 걸까?

* 어떻게 나는 조금도 성취감을 주지 않는 백 가지의 파트타임 일을 전전하게 된 걸까?

* 나는 언제 내 인생을 가능한 한 어렵게 만들겠다고 결정했지?

* 나는 언제 회전목마가 아니라 롤러코스터를 타겠다고 마음먹었을까?

* 어떻게 나는 지금 책상 앞에 앉아, 형편없는 오디션들로 터질 듯한 서랍장에 오늘 하루를 정리해 넣고 있는 걸까?

* 다른 모든 걸 요약하는 단 하나의 질문: 나는 어떻게 여기까지 오게 된 걸까?

저는 늘 성취하는 사람이 되고 싶었어요. 늘 꼭대기를 향해 손을 뻗고, 그 꼭대기를 향해 이를 악물고, 거기 닿기 위해 스스로에게 지나치게 큰 압박을 줬죠. 그런데 대학 시절 한가운데에서, 이렇게 고군분투와 실망, 좌절로 가득한 커리어로 흘러오게 될 줄은 상상도 못 했어요. 정말 그랬어요. 문 앞에 도착하기 전까지는 알 수 없거든요. 내 모든 야망이 있는 그 문을 두드리며 들뜬 마음으로 서 있기 전까지는요. 아무도 말해주지 않아요. 그 문이 열기 어렵기만 한 게 아니라, 일단 통과하고 나면 그 방이 ‘붐빈다’는 수준이 아니라는 것을. 말 그대로 경쟁자들로 터져 나간다는 것을요.

끝없이 지치는 이 직업에서, 끝없는 오디션을 치르는 동안 질문과 평가도 끝이 없습니다.

* 나 오늘 어땠지?

* 콜백이 올까?

* 배역을 따낼까?

* 그들은 어떻게 생각했지?

* 내가 충분히 잘했나?

* 다른 곡을 골랐어야 했나?

이 모든 질문 가운데, 유독 튀어나오는 하나가 있어요:

* 내가 이 업계에서 정말로 원하는 걸 이루는 유일한 방법이, 누군가 실수로 열어둔 비상구로 몰래 들어가는 것처럼 느껴지는 건 왜일까? 다시 말해, 왜 나는 성공이라는 큰 정문으로 당당히 들어갈 자격이 없다고 느낄까?

나는 누구인가?

당신은 22살의 저를 스쳐 지나쳤을지도 몰라요. 희망과 기대감으로 가득 찬 채 드라마 스쿨을 졸업하고, 미래의 가능성에 설레던 저를요. 23살의 저는, 파인애플 댄스 스튜디오를 나오며 숨을 헐떡였을지도 모르죠. 몇 주, 몇 주 수업을 들었는데도 왜 내 테크닉이 전혀 나아지지 않는지 의아해하면서요. 그리고 24살이 되던 해, 포트폴리오와 물, 그리고 긴장으로 가득 찬 가방을 들고 오디션으로 향하는 길에 저를 마주쳤을 수도 있어요.

25살의 저와는, 당신이 공연 티켓을 예매하던 때에 이야기했을지도 모르겠네요. 저는 연기보다 파트타임 일을 하는 시간이 더 많았고, 다시 한 번 성공의 달콤한 향을 맡을 날이 과연 오긴 할지 자문하고 있었거든요. 그리고 26살의 저는, 만약 당신이 물어봤다면, 이 세계에서 다음 걸음이 무엇이어야 할지 고민하며 머리와 마음이 끝없이 싸우는 이야기를 들려줄 수 있었을 거예요.

저는 연기에 꽤 늦게 발을 들였어요. 세 살에 발레, 다섯 살에 재즈, 일곱 살에 보컬 레슨, 여덟 살에 대회, 열 살에 상... 그런 건 제가 아니었죠. 제가 ‘무대의 맛’에 제대로 물린 건 열네 살 때였어요. 학교 공연 The Little Matchgirl에서 배역을 따내고 나서요. 저는 친구 루시가 혼자 가기 싫어해서 그냥 오디션을 봤을 뿐이었어요. 다른 지원자들과 함께 서서 노래를 불렀고, 대수롭지 않게 넘겼죠... 학교 게시판에 제 이름이 콜백 명단으로 붙기 전까지는요. 그때 저는 목숨이 걸린 것처럼 대본을 외웠고, 배역을 맡게 되자 정말 있는 힘껏 해냈어요. 첫 공연 다음 날 아침, 전날 밤의 흥분이 채 가시지 않은 채로 저는 학교 복도를 둥둥 떠다니듯 걸었고, 그때 교무실에서 나오던 바커 선생님을 마주쳤습니다. 선생님이 저를 불러 세우고 이렇게 말했어요. ‘어젯밤 축하해, 조. 있지, 너는 무대에서의 존재감이 정말 있더라. 잘했어.’ 정말 큰 칭찬이었죠. 바커 선생님은 음악과장 선생님이자 학교에서 가장 선임이면서도 존경받는 선생님 중 한 분이었거든요. 그날 이후 제 인생은 완전히 달라졌어요. 그 감정을 늘 곁에 두고 싶어졌죠. 인정받는 감각, 성취의 감각, 충만함의 감각을요.

바커 선생님이 그 한 문장이 제 인생에 어떤 영향을 미쳤는지 알기만 했다면.

나는 내 인생을 어떻게 해야 할지 모르겠어. 다만 공연하는 게 너무 좋아. 그리고 난 그걸 잘해. 인내해야 한다는 것도 알지만, 왜 내겐 일이 안 풀릴까? - 에이미 ‘요즘 뭐 하고 계세요?’ 겉으로 하는 답:

지금은 계약된 작품이 있는 건 아니지만, 몇 가지가 진행 중이에요. 콘서트 하나 준비하고 있고, 큰 일 하나는 최종 후보까지 올라가 있어서 잘 되길 바라죠. 다음 주면 알게 될 거예요.

솔직한 답:

아무것도요. 몇 주째 오디션도 없어요. 제 삶은 일시정지 상태고, 커리어는 제자리걸음이에요.

AMAZON.CO.UK에서 『CONFESSIONS OF A (STRUGGLING) ACTRESS』 구매하기