Tự Sự Của Một Nữ Diễn Viên (Đang Chật Vật) - Phần 1

Mở Màn / Tôi Là Ai?

Tôi có thể thấy điều đó từ xa... Câu hỏi: ‘Cô làm nghề gì?’

‘Tôi là... một diễn viên.’

Tôi cũng chẳng rõ tại sao, nhưng tôi luôn cực kỳ ngại thừa nhận với người lạ rằng mình là diễn viên. Có lẽ vì phần lớn thời gian, tôi đâu có thực sự được diễn. Tôi đoán rằng việc thừa nhận mình là diễn viên mà lại thiếu đi một vai diễn thực thụ – với những người vốn không hiểu được nốt thăng nốt trầm của cái nghiệp này – sẽ khiến họ thấy bối rối. Chưa kể đến sự ngượng ngùng tột độ về phía tôi. Những bữa tiệc tối của phụ huynh, đám cưới gia đình, hay bất kỳ sự kiện xã hội nào nằm ngoài giới nghệ thuật, đều dẫn đến một loạt những câu hỏi mệt mỏi về cái nghề có vẻ xa lạ của tôi. Tôi thấy mình cứ phải trả lời mãi những câu hỏi cũ rích, vờ như đang hào hứng lắm với con đường đã chọn và giả bộ kinh ngạc trước ánh hào quang của nghề diễn. Tuy nhiên, những câu hỏi tôi tự đặt ra cho bản thân lại khác xa với những gì người ta đang thắc mắc. Họ có thể muốn biết liệu tôi có bạn bè nào nổi tiếng không, hoặc tôi đã từng xuất hiện trong phim Casualty chưa, nhưng nỗi lòng của tôi thường chỉ xoay quanh một, hoặc tổ hợp của những điều dưới đây:

* Làm sao mà cuối cùng tôi lại chẳng thể tự quyết định được vận mệnh của chính mình?

* Làm sao mà tôi lại kết thúc bằng việc kiếm lương ngày – nhưng phần lớn thời gian lại làm một cái nghề khác hẳn với chuyên môn tôi được đào tạo?

* Làm sao mà tôi lại phải làm hàng trăm công việc bán thời gian khác nhau chẳng mang lại chút niềm vui tự thân nào?

* Tôi đã quyết định làm cho cuộc sống của mình trở nên khó khăn nhất có thể từ bao giờ vậy?

* Tôi đã chọn bước lên con tàu lượn siêu tốc thay vì vòng quay ngựa gỗ từ lúc nào?

* Làm sao mà tôi lại đang ngồi đây bên bàn làm việc, cố gắng nhét tống khứ một ngày của mình vào cái hộc tủ đầy rẫy những buổi thử vai thất bại?

* Một câu hỏi đơn giản để tổng kết lại tất cả: Làm sao mà tôi lại ra nông nỗi này?

Tôi luôn cố gắng để thành đạt. Tôi luôn cố vươn tới đỉnh cao, nỗ lực hết mình vì nó, và tự tạo ra quá nhiều áp lực cho bản thân. Thế nhưng, trong những năm tháng đại học sôi nổi, tôi chưa bao giờ hình dung mình sẽ dấn thân vào một sự nghiệp đầy rẫy chật vật, thất vọng hay nản lòng. Tôi không hề biết, bởi vì bạn sẽ chẳng bao giờ hiểu được cho đến khi bạn thực sự bước tới, nhiệt huyết gõ cánh cửa mà đằng sau đó chứa đựng tất cả hoài bão của mình. Không ai nói với bạn rằng cánh cửa đó không chỉ khó mở, mà một khi bạn đã vượt qua, căn phòng phía bên kia không chỉ đông đúc, mà nó thực sự đang bùng nổ với vô số đối thủ cạnh tranh.

Từ cái nghề vắt kiệt sức lực này, khi tôi lao mình vào hết buổi thử vai này đến buổi thử vai khác, luôn có những câu hỏi và sự tự đánh giá không bao giờ dứt.

* Mình thể hiện thế nào?

* Liệu mình có được gọi lại không?

* Mình có nhận được vai không?

* Họ nghĩ gì về mình nhỉ?

* Mình đã làm đủ tốt chưa?

* Lẽ ra mình có nên chọn một bài hát khác không?

Trong tất cả những câu hỏi đó, có một câu luôn hiện hữu:

* Tại sao tôi luôn cảm thấy cách duy nhất để đạt được điều mình thực sự khao khát trong ngành này là lẻn vào qua cửa thoát hiểm mà ai đó vô ý để mở? Nói cách khác, tại sao tôi không cảm thấy mình xứng đáng được bước vào qua cánh cổng chính đường hoàng của sự thành công?

Tôi là ai?

Có thể bạn đã đi lướt qua tôi năm tôi 22 tuổi, vừa tốt nghiệp trường sân khấu với đầy hy vọng và mong đợi, hào hứng với những khả năng trong tương lai. Ở tuổi 23, có thể bạn đã thấy tôi đang thở hổn hển lấy không khí khi rời khỏi Pineapple Dance Studios, tự hỏi tại sao kỹ thuật của mình chẳng khá hơn sau bao nhiêu tuần học miệt mài. Ở độ tuổi 24, có lẽ bạn đã đi ngang qua tôi trên đường đến một buổi thử vai với tập hồ sơ, chai nước và một bụng đầy lo lắng.

Bạn cũng có thể đã nói chuyện với tôi năm tôi 25 tuổi, nếu bạn đang đặt vé xem kịch. Khi đó tôi dành thời gian cho việc làm thêm nhiều hơn là diễn xuất, và tự hỏi liệu mình có còn được ngửi thấy mùi hương ngọt ngào của thành công một lần nữa không. Và ở tuổi 26, nếu bạn hỏi, tôi có thể kể cho bạn nghe về cuộc chiến không hồi kết giữa lý trí và con tim, khi tôi tự hỏi bước tiếp theo của mình trong thế giới này nên là gì.

Tôi bén duyên với diễn xuất khá muộn. Học ballet từ năm ba tuổi, nhảy jazz năm lên năm, học hát năm lên bảy, đi thi năm tám tuổi, đoạt giải năm mười tuổi... Đó không phải là tôi. Tôi mười bốn tuổi khi nhận ra niềm đam mê cháy bỏng, sau khi giành được một vai trong vở diễn của trường mang tên The Little Matchgirl. Tôi đi thử vai chỉ vì cô bạn Lucie không muốn đi một mình. Tôi đứng dậy và hát cùng những người bạn triển vọng khác và chẳng nghĩ ngợi gì nhiều... cho đến khi tên tôi xuất hiện trên bảng thông báo của trường cho vòng gọi lại. Thế rồi, tôi học kịch bản đó như thể mạng sống của mình phụ thuộc vào nó và khi nhận được vai, tôi đã thực sự cháy hết mình. Buổi sáng sau đêm diễn đầu tiên, vẫn còn lâng lâng cảm xúc, tôi lướt đi trên hành lang trường thì gặp cô Barker bước ra từ phòng giáo viên. Cô dừng tôi lại và nói: ‘Chúc mừng đêm diễn hôm qua nhé Jo. Em biết không, em thực sự có phong thái sân khấu đấy. Làm tốt lắm.’ Đó quả thực là những lời khen quý giá. Cô Barker là Trưởng bộ môn Âm nhạc và là một trong những giáo viên kỳ cựu, được kính trọng nhất trường. Cuộc sống của tôi đã thay đổi mãi mãi kể từ đó. Đột nhiên, tôi muốn cảm giác đó luôn ở bên mình. Cảm giác được công nhận, được thành tựu và được thỏa mãn.

Giá như cô Barker biết được sức ảnh hưởng của một câu nói đó đối với đời tôi lớn đến nhường nào.

Tôi không biết mình đang làm gì với cuộc đời mình nữa. Tôi chỉ biết mình yêu việc biểu diễn. Và tôi làm tốt việc đó. Tôi biết mình cần kiên nhẫn, nhưng tại sao may mắn vẫn chưa mỉm cười với tôi? - Amy ‘Dạo này cô có đang diễn vở nào không?’ Câu trả lời thực tế:

Hiện tại tôi không có hợp đồng chính thức nào nhưng tôi đang có một vài dự án triển vọng. Tôi đang chuẩn bị cho một buổi hòa nhạc và đã lọt vào vòng chung kết cho một vai diễn lớn, nên hãy cùng hy vọng nhé. Hy vọng tuần tới tôi sẽ có kết quả.

Câu trả lời thành thật:

Không có gì cả. Tôi đã không có buổi thử vai nào suốt mấy tuần rồi. Cuộc sống của tôi đang bị tạm dừng. Sự nghiệp của tôi đang giậm chân tại chỗ.

ĐẶT MUA CUỐN SÁCH "LỜI TỰ SỰ CỦA MỘT NỮ DIỄN VIÊN (ĐANG CHẬT VẬT)" QUA AMAZON.CO.UK