（奮闘中の）女優の告白 パート1

開演／私は何者？

だいぶ手前から見えてくるんです……「お仕事は何を？」って。

「私は……女優です。」

なぜだかわからないのですが、初対面の人に自分が女優だと打ち明けるのが昔から苦手でした。たぶん、たいていの時間、実際には演じていないから。肝心の“出演の仕事”がない状態で「女優です」と言うと、この業界の浮き沈みを知らない人には少し混乱を招くのでしょう。こちらとしては、混乱どころかかなり気まずい。親のディナーパーティー、親戚の結婚式――要するに業界の外の社交の場では、私のどこか異世界じみた職業について、うんざりするほど質問攻めに遭います。同じ質問に答え、選んだ道への同じ“ワクワク”を装い、演じることの栄光に同じ“感嘆”を演出する。でも私が自分に投げかけている問いは、周りの人の頭にあるそれとはまるで違うのです。彼らが知りたいのは、有名な友だちがいるのかとか、『Casualty』に出たことがあるのか、そんなことかもしれません。でも私の問いはたいてい、少なくともひとつ、たいていは以下のいくつかが組み合わさったものになります。

* どうして私は、自分の運命を自分でコントロールできないところに来てしまったんだろう？

* どうして日当で稼ぐようになったのに――しかも、学んだ仕事とは別の職種で過ごす時間のほうが長いんだろう？

* どうしてまったく満たされないパートの仕事を、いくつも掛け持ちする羽目になったんだろう？

* いつ、人生をできるだけ難しくするって決めたんだろう？

* いつ、メリーゴーラウンドじゃなくてジェットコースターを選んだんだろう？

* どうして私は今ここで、ひどいオーディションでパンパンのキャビネットに今日という一日を無理やりしまい込もうとしているんだろう？

* すべてをまとめるたった一つの問い：どうして私はここにいるの？

私はずっと、何かを成し遂げる人でいたいと思ってきました。常に頂点を目指し、必死に手を伸ばし、そこに辿り着くために自分にかけるプレッシャーが強すぎるほどだった。でも大学生活のただ中にいた頃、苦労や失望や苛立ちだらけのキャリアに行き着くなんて想像もしませんでした。なぜなら、到着してみるまでわからないから。情熱いっぱいで、自分の野望が詰まった扉を叩く――その“扉”が開きにくいだけじゃなく、ようやく入った先の部屋が、ただ混んでいるどころではないことを。文字どおり、同じ夢を抱くライバルであふれ返っていることを。誰も教えてはくれないのです。

果てしなく疲れるこの仕事で、次から次へとオーディションを受け続けるうちに、終わりのない問いと評価がつきまといます。

* うまくできた？

* 次（リコール）に呼ばれる？

* 役を取れる？

* あの人たちはどう思った？

* 私は十分だった？

* 違う曲にすべきだった？

こうした問いの中で、ひとつだけ突出して頭に残るものがあります。

* なぜ私は、この世界で本当に欲しいものを手に入れるには、誰かがうっかり開けっぱなしにした非常口からこっそり入り込むしかないように感じるんだろう？ 言い換えれば、なぜ私は、正面の大きな成功の門から堂々と入るだけの価値が自分にあると思えないんだろう？

私は何者？

22歳、希望と高揚感でいっぱいのまま演劇学校を卒業して、未来の可能性に胸を躍らせていた私とすれ違ったことがあるかもしれません。23歳なら、Pineapple Dance Studiosを出て息をつきながら、「何週間もレッスンに通ったのに、どうして技術が上がってないの？」と途方に暮れていた私を見かけたかもしれない。24歳にもなれば、ポートフォリオと水と、不安でいっぱいのバッグを抱えてオーディションに向かう途中の私を、あなたは追い越した可能性だってあります。

25歳の私とは、あなたが観劇チケットを予約していたなら話したことがあるかもしれません。演じる時間よりパートの仕事に費やす時間のほうが長くて、またあの“成功の甘い匂い”を嗅げる日は来るのだろうか、と考えていました。そして26歳。もしあなたが尋ねてくれたなら、次にこの世界でどう踏み出すべきか迷いながら、頭と心が終わりなくせめぎ合う、その戦いについて話せたと思います。

私は演技を始めるのが遅かったんです。3歳でバレエ、5歳でジャズ、7歳で歌のレッスン、8歳でコンペ、10歳で受賞……そういうタイプの子ではありませんでした。転機が来たのは14歳。学校公演の『The Little Matchgirl（マッチ売りの少女）』で役をもらって、すっかりハマってしまったんです。オーディションを受けたのは、友だちのルーシーが「一人で行きたくない」と言ったから。それで他の希望者と一緒に立って歌ってみたけれど、大したことだとは思っていませんでした……校内の掲示板に、次の審査（リコール）に呼ばれる名前として自分の名前が載るまでは。それからは、命がかかっているみたいに台本を覚え、役が決まったら本当に全力でやり切りました。初日の翌朝、前夜の高揚感がまだ抜けないまま、私は校舎の廊下をふわふわと歩いていました。そこへ職員室からバーカー先生が出てきて、立ち止まってこう言ったんです。「昨夜はおめでとう、ジョ。あなたには本当に舞台に立つ力があるわ。よくやったね。」まさに褒め言葉。バーカー先生は音楽科主任で、学校でも特に立場が高く、信頼されている先生の一人でした。あの日から、私の人生は変わってしまった。私は突然、その感覚をいつも持っていたいと思うようになったのです。認められる感覚。成し遂げた感覚。満たされる感覚。

バーカー先生が、あの一言が私の人生にどれほどの影響を与えたかを知っていたなら。

自分の人生で何をしているのか分からない。でも、パフォーマンスが大好き。しかも得意。辛抱が必要なのは分かってるのに、どうして私には起きないの？ - エイミー 「最近は何に出てるの？」 建前の答え：

今は契約中の作品はないんだけど、いくつか動いてる案件があるの。コンサートに取り組んでいて、大きな仕事の最終選考まで残ってるから、うまくいくといいな。来週には分かるはず。

本音の答え：

何もない。何週間もオーディションがない。人生が一時停止してる。キャリアも足踏みしたまま。

AMAZON.CO.UKで『CONFESSIONS OF A (STRUGGLING) ACTRESS』を購入する