리뷰: 아버지와 아들, 돈마 웨어하우스 ✭✭✭

조슈아 제임스 & 세스 넘리치. 사진: 요한 페르손 아버지와 아들 돈마 웨어하우스 2014년 7월 25일 별 3개

현재 돈마 웨어하우스에서 공연 중인, 투르게네프의 소설을 브라이언 프릴이 무대용으로 각색한 아버지와 아들 1막에는, 성미가 고약하면서도 신이 내린 듯 엉뚱한 올가 공주가 아버지가 말을 “길들이는” 방법으로 쇠지레로 머리를 내리쳤다는 이야기를 들려주는 순간이 있다. 올가 역의 수전 엥겔은 맛깔나는 연기로 관객의 웃음을 정확히 끌어내고, 그 이야기에 깃든 진짜 공포가 교묘히 가려지도록 만든다.

그리고 한마디로, 그것이 프릴의 각색에서 무엇이 문제인지 요약해준다.

공연이 끝날 무렵엔 관객이 마치 쇠지레에 얻어맞은 듯한 기분이 든다. 핵심 쟁점들을 다루는 방식이 너무 공들여 꾸민 티가 나고(게다가 진부하기까지) 무겁게 작동하기 때문이다. 물론 도중에 유머와 흥미로운 대목도 있지만, 투르게네프의 유명한 원작이 던지는 요지는 그 속에서 길을 잃는다. 프릴이 가한 플롯의 변화 역시 이 점에서 도움이 되지 않는다.

본질적으로 이 소설은 러시아의 “현주소”를 다룬 작품이지만, 계급 문제와 당시(19세기 중엽) 러시아에서 일어나던 변화, 전통과 서구적 영향, 혁명적 기운의 충돌, 그리고 사랑의 힘을 세밀하게 들여다본다. 또한 니힐리즘을 표방한다고 말하는 두 남자를 정교하게 추적하는데, 두 사람은 배경이 다르다. 자유주의적 민주주의 가정 출신의 아르카디, 그리고 전통적인 러시아 정교 가정에서 자란 바자로프다.

소설에서 두 사람은 니힐리즘—(요컨대) 아무것도 믿지 않는 교리—에 대한 신념 때문에 사랑을 거부한다고 말한다. 바자로프는 니힐리즘을 절대적으로 믿으며, 자신의 신념과 앞으로 자신이 해낼 일(작품에서 끝내 구체적으로는 제시되지 않는다) 때문에 위대하고 중요한 인물이 될 거라 확신한다. 반면 아르카디의 믿음은, 가까운 친구의 불꽃 같은 카리스마와 대의에 대한 열정에 더 크게 기대어 있다.

그들이 아르카디의 집에 도착하자, 아르카디의 삼촌은 바자로프의 태도와 건방짐 때문에 그를 강하게 싫어하게 된다. 바자로프가 삼촌을 이해하길 바라는 마음에 아르카디는 삼촌이 인생의 큰 사랑을 잃은 이야기와, 그 일이 그에게 남긴 영향을 들려준다. 그러나 바자로프는 삼촌을 조롱하며, 사랑 때문에 인생이 무너지도록 내버려 둔 건 어리석었다고 말한다.

그런데 바자로프는 부유한 젊은 미망인 안나에게 자신도 모르게, 통제 불가능할 만큼 사랑에 빠지고 만다. 그는 어쩔 수 없다. 사랑을 고백하지만, 안나는 그를 거절한다.

황량하고 산만해진 상태에서, 그는 아르카디와 함께 바자로프의 가족을 찾아가지만 안나에게 거절당한 탓에 가족에게도 까칠하게 군다. 그들은 다시 아르카디의 집으로 돌아오고, 결국 바자로프와 아르카디의 삼촌 파벨 사이에는 또 한 번의 싸움이 벌어진다. 그런데 이 싸움의 원인은, 하녀였다가 정부가 되고 아르카디의 이복동생의 어머니가 된 페니치카와 바자로프 사이의 키스다.

바자로프는 사랑 따위는 존재하지 않는다는 걸 스스로에게 확인하고 싶은 마음에, 순간적인 충동으로 페니치카에게 키스한다. 파벨은 페니치카를 사모하고 있어, 그 건방진 젊은이를 결투로 불러낸다. 파벨의 총은 빗나가고, 바자로프는 파벨에게 상처를 입힌다.

바자로프는 아르카디의 집을 떠나 부모가 사는 마을로 돌아간다. 아르카디는 안나의 여동생 카탸에게 마음이 끌려 그녀와 결혼하기로 한다. 한편 안나에 대한 감정에서 벗어나지 못한 바자로프는 발진티푸스 희생자의 부검을 하다가 실수를 저질러 치명적인 병에 감염된다. 죽기 전 그는 안나에게 찾아와 달라고 하고, 안나는 그렇게 한다. 그는 키스해 달라고 부탁하고, 안나는 키스한다. 그리고 그는 죽는다.

아르카디는 카탸와 결혼해 아버지의 영지를 물려받는다. 파벨은 독일로 은퇴해 조용하고 품위 있는 삶을 산다. 결국 그는 마지막에 ‘이긴’ 셈이다. 잃어버린 사랑이었지만, 그 사랑이 그의 삶을 지탱해 왔기 때문이다. 반면 바자로프의 안나를 향한 열정—존재할 수 없다고 믿었던 그것—은 그를 파멸로 이끈다. 아르카디는 니힐리즘을 버리고 사랑을 받아들인다.

하지만 그것이 원작 소설이다.

프릴의 버전은 여러 갈래로 크게 방향을 튼다. 특히 바자로프는 영웅적으로 죽는데, 마을에서 감염자들을 끝없이 돌보다가 발진티푸스에 걸리기 때문이다. 안나는 바자로프에게 달려가지만, 그가 너무 죽음에 가까워져 있어 둘은 끝내 말을 나누지 못한다. 안나는 자신이 그의 삶을 풍요롭게 하고 그의 목숨도 구할 수 있었을 실수를 저질렀다고 생각한다. 파벨은 결투에서 부상을 입지만, 이는 바자로프가 실수로 방아쇠를 잘못 당긴 탓이다. 바자로프가 아르카디와 함께 부모를 방문한 뒤 안나에게 거절당하는데, 그가 가족에게 보이는 기이한 태도는 뚜렷한 근거가 없다. 페니치카와의 키스는 안나의 거절 직후에 곧장 이어진다. 아르카디는 카탸에게 그다지 관심이 있어 보이지 않지만, 어쨌든 그녀와 결혼한다.

이런 변화들 가운데 어느 것도 작품을 나아지게 하지 못한다. 대부분은 오히려 인물들을 더 이해하기 어렵게 만들고, 작품을 투르게네프의 걸작에서 더 멀어지게 하며, 대신 값싼 비극 쪽으로 바짝 끌고 간다. 삼류도 아닌, 사류짜리 ‘체호프 흉내’에 가깝다.

그나마 이를 건져 올리는 건 연기다. 뭐, 대체로는 그렇다.

세스 넘리치는 거칠고 자신만만하며 충동적인 바자로프로 훌륭하다. 그는 분명한 무대 카리스마를 지녔고, 자신이 등장하는 모든 장면에 에너지를 불어넣는다. 가장 빛나는 순간은 팀 맥멀린이 흠잡을 데 없이 “마네킹 같은” 파벨을 연기하는 장면들과, 일레인 캐시디가 사랑스럽고 당돌하며 제법 톡 쏘는 안나를 보여주는 장면들에서 나온다.

아르카디가 그를 우상처럼 여기는 이유도, 사랑스러운 하녀 두냐샤(시오반 맥스위니의 훌륭한 코믹 연기)가 그의 발에 키스하고 싶어 하는 이유도 쉽게 납득된다. 각색 때문에 더 어려워진 역할을, 사실상 그럴 필요 이상으로 잘 굴려낸다. 바자로프의 호전성과 엉뚱한 자기확신에도 불구하고, 넘리치는 그에게 스타일을 불어넣어, 마침내 닥쳐오는 그의 죽음이 매우 가슴 아프게 다가오도록 만든다.

칼 존슨은 아들을 이해하지 못하면서도 한없이 사랑하는 시골 의사, 바자로프의 아버지로 매우 좋다. 앤서니 칼프는 종종 다소 지나치게 큰 소리로 연기하지만, 형제와 연인 사이에서 갈팡질팡하며 아들이 자신을 어떻게 볼지 걱정하는 아르카디의 아버지를 선명하게 그려낸다.

하지만 이 작품의 정서적 중심 대부분은 아르카디의 어깨에 달려 있는데, 조슈아 제임스는 여기서 그 임무를 감당하지 못한다. 진정으로 이상한 연기이며, 응집력이 부족하다. 어떤 때는 그가 바자로프를 사랑하는지 카탸를 사랑하는지조차 알기 어렵고, 변덕스럽고 투정부리며 들쭉날쭉한 연기 내내 진전이나 변화, 성장의 감각이 거의 없다.

카일피온 던은 페니치카로서 꽤 참담하다. 아르카디에게(이복)남동생을 안겨 준 하녀인 그 역을, 공연 내내 거의 들리지 않을 정도의 발성으로, 로티 빵만큼이나 납작하게 연기한다. 연인으로든 친구로든, 대체 왜 누가 그녀에게 마음을 쓰는지 이해하기가 거의 불가능하다. ‘지루하다’라는 말로도 모자란다.

다만 늘 믿음직한 데이비드 필더의 연기는 훌륭하고, 피비 스패로는 제법 사랑스러운 카탸를 보여준다.

연출은 린지 터너. 롭 하웰의 무대는 처음엔 매우 인상적으로 보인다. 나무 판자들과 단, 소박한 가구들로 구성되어 있다. 하지만 극이 전개될수록 이 세트가 그저 “영리해 보이는” 장치에 불과하다는 게 드러난다. 사건이 벌어져야 할 공간들을 비추어 주기는커녕, 서로 다른 장소들이 거의 비슷해 보이게 만들어, 원작에서 분명했던 차이들이 그대로 흘러가 버린다.

장면 전환에는 세련된 작업이 있고, 조명(제임스 판콤)과 의상도 좋다. 알렉스 바라노프스키의 음악 역시 효과적으로 쓰인다.

하지만 결국 실망스럽다.

예전에 Sons and Daughters라는 TV 연속극이 있었는데, 이번 아버지와 아들은 투르게네프를 사려 깊게 각색한 작품이라기보다, 그 드라마의 시대극 에피소드 몇 편을 보는 듯한 느낌에 더 가까웠다.