리뷰: The One, 소호 극장 ✭✭✭✭✭

내가 본 것 중 가장 완벽한 연극에 가장 가까운 작품이라고, 알렉스 딜레이니가 쓴다.

비키 존스의 수상 경력에 빛나는 데뷔작 The One은 오늘날 우리가 사랑과 로맨스를 어떻게 바라보는지 탐구한다. 섬뜩할 만큼 어둡고, 말로 다 못할 만큼 웃기며, 시작부터 관객을 단단히 붙잡아 둔다. 정교한 연출과 흠잡을 데 없는 연기로, 내가 본 것 중 ‘완벽한 연극’에 가장 가까운 작품이다. 그래서 사랑 고백처럼 읽히지 않는 리뷰를 쓰기가 무척 어렵다.

‘The One’의 무대는 해리와 조가 함께 사는 아파트 거실이다. 공간 한가운데 큼지막한 빨간 소파가 자리 잡고 있는데, 이야기가 전개되며 전장인 동시에 밀실(침실)이 된다. 클래식 음악이 부풀어 오르고, 별빛 가득한 배경이 반짝인다. 주인공들은 무대 위로 미끄러지듯 들어와 열정적으로 서로를 끌어안는다. ‘그리고 영원히 행복하게 살았습니다’ 바로 직전의, 동화 같은 결말 그 자체다. 하지만 이 과장된 감상은, 사랑스러운 포옹이 포르노 시청과 워치츠(Wotsits) 과자 먹기, 그리고 거의 집중하지도 않는 섹스로 돌변하면서 갑작스럽고도 통쾌하게 무너진다.

존스가 놀라울 만큼 탄탄하게 써 내려간 이 작품의 핵심에는 ‘우리는 이제 사랑을 하기엔 너무 냉소적이고, 너무 많이 알고, 너무 똑똑해져 버린 건 아닐까’라는 질문이 있다. 과연 지금도 ‘운명의 그 사람’이라는 개념을 순진하게 믿는 사람이 있을까? 그리고 우리가 잠시 믿음을 유예하고 그것을 찾고자 한다면, 찾았을 때 어떻게 알아볼 수 있을까? 잠들지 못한 술기운 가득한 하룻밤 동안 해리와 조가 이 질문들과 씨름하는 모습을 지켜보는 사이, 루퍼스 라이트와 피비 월러-브리지의 대사—놀랄 만큼 생생하고 자유롭게 뱉어지는—는 현대적 일대일 관계가 지닌 야누스 같은 두 얼굴을 드러낸다. 포근하면서도 숨 막히고, 친밀하면서도 짜증 나며, 생기를 주는 동시에 폭력적이다.

관객에게는 짜릿하면서도 지치는 여정이다. 잠시도 긴장을 풀 수 없고, 사건이 어디로 흐를지 예측할 수도 없다. 해리의 지친 친구 케리처럼, 우리는 입을 벌린 채 이 두 연인이 서로를 놀리고, 괴롭히고, 유혹하는 모습을 바라볼 수밖에 없다. 끊임없이 상대의 버튼과 경계를 눌러대면서 말이다. 전반부에서는 케리가 함께 있을 때 이런 공방이 절정에 이르는데, 마치 제삼자의 존재가 커플이 되풀이해 온 루틴에 새 기운을 불어넣는 듯하다. 이야기가 진행되며, 목격자의 존재가 안전망이 될 수 있다는 사실도 드러난다. 그 안정 장치가 사라지면, 게임은 실제로도 지나치게 멀리 가 버릴 수 있다. 모든 사건의 ‘전체 판테온’을 지켜보는 보이지 않는 관객인 우리는, 두 사람의 은밀한 얽힘에서는 동시에 배제된 듯 느끼면서도, 그 잔혹한 결과에는 죄책감 섞인 공범 의식을 느끼게 된다.

월러-브리지, 라이트, 그리고 루 코필드까지 세 배우 모두 눈부신 연기를 선보인다. 결이 풍부하고, 디테일이 살아 있으며, 정말이지 무척 웃기다. 이 작품의 대본이 헌정된 이는 월러-브리지 한 사람뿐인데, 그럴 만하다. 그녀의 조는 끔찍하고도 소름 끼치는 인물이지만, 월러-브리지는 그 역할을 뻔뻔한 매력과 숨 막히는 기량으로 소화해 우리가 그녀에게 끌리지 않을 수 없게 만든다—해리가 그러하듯 필연적으로. 마지막 장면을 어떻게 해석하든, 그리고 그것이 중심 관계에 무엇을 시사하든, 한 가지는 분명하다. 존스와 월러-브리지는 천생연분이다.

2014년 3월 30일까지 공연. 자세한 정보