리뷰: The Realistic Joneses, 라이시엄 극장 ✭✭✭✭

사진: 사라 크룰위치 리얼리스틱 존스스

라이시엄 극장

2014년 4월 13일

별 4개

브로드웨이에서 이만큼 드라마 연극의 형식을 가지고 놀았던 작품이 마지막으로 언제였는지 기억나지 않는다. 윌 이노의 신작 리얼리스틱 존스스는 라이시엄 극장에서 샘 골드 연출로 ‘그레이트 화이트 웨이’에서 초연 시즌을 맞이하고 있다.

출연진도 눈부시다. 토니 콜렛, 마이클 C. 홀, 트레이시 레츠, 마리사 토메이. 간판에 큼직한 스타 네 명이 걸렸으니, 당연히 드라마가 폭발할 것만 같다.

그렇게 생각하기 마련이다.

하지만 이 작품의 가장 큰 강점은, 완전히 평범할 수 있는 능력이다. 일상의 하찮은 디테일까지 다루면서도, 정신을 지워버리고 영혼을 무너뜨리는 퇴행성 질환의 느리고 서서히 다가오는 공포를 탐색한다.

그리고 글의 진짜 묘미는, 드라마의 서사가 조각나고 어긋난 방식으로 제시된다는 점이다. 선형적 설명은 부서진 파편처럼 조금씩 던져진다. 관객은 병의 영향에 대해 ‘듣고’, 그 영향이 인물들의 삶에서 펼쳐지는 것을 ‘보는’ 동시에, 자신만의 감각적 경험을 하게 된다. 그 과정에서 자신이 안다고 믿었던 것, 혹은 들었다고 생각했던 것을 의심하게 되고, 행동과 반응을 멈춰 다시 생각하게 된다. 그리고 서서히, 오직 뒤돌아보았을 때에야, 비로소 어떤 의미에서든 말이 되는 순간이 찾아온다.

이노는 ‘사라지는 정신’의 비참함을 이해하기 위해 관객이 마치 집중하지 못했던 것처럼 느끼게 만든다. 정보는 뒤섞여 있고, 많은 경우 유혹하듯 불분명하며, 좀처럼 발붙이지 못하는 인식과 생각의 소용돌이로 휩쓴다. 그러다 새로운 사실이 드러나면 그것들은 떨리듯 흔들리고 이내 희미해진다.

다행히도, 배우들의 높은 완성도가 이 위험한 관객과의 게임이 선을 넘지 않도록 붙잡아 준다.

이곳의 모든 배우는 모범적이다. 지루한 순간도, 음이 어긋나는 장면도 없다. 모든 것이 정밀하게, 갈고닦인 기량과 ‘큰 배우’의 여유로 연기된다. 그리고 이는 결정적으로 중요하다. 이들이 살아가는 삶이 얼마나 평범한지 생각하면 더욱 그렇다.

물론 정신의 병은 누구에게나 찾아온다. 대단한 사람에게도, 그렇지 않은 사람에게도. 그리고 고통받는 이의 사회적 위치가 무엇이든, 파괴적이고 굴욕적일 수 있다. 단순한 일이 넘을 수 없는 장애물이 된다. 아픈 전기기술자에게 ‘걷는 법을 기억하는 것’이 어려운 일인 것처럼, 정치 지도자에게도 그 무게는 똑같이 깊다.

이야기의 중심에는 두 커플이 있다. 콜렛과 레츠(존스 가족), 그리고 홀과 토메이(또 다른 존스 가족). 두 커플은 이웃이라는 것 외에는 공통점이 없어 보이지만, 곧 그렇지만은 않다는 사실이 드러난다.

약 100분 동안, 커플들의 삶을 짧은 비네트처럼 보여주는 장면들이 이어지며, 서로 얽히거나 충돌하는 방식이 드러난다. 이 작품은 점점 줄어드는 능력 속에서 살아가는 삶을 현실적으로 그려낸다. 어떤 장면은 끔찍하고, 어떤 장면은 웃기며, 또 어떤 장면은 무대에서 볼 수 있는 것 중 가장 어색하고 불편한 순간처럼 느껴진다.

하지만 모든 것이 진실하게 울린다. 제목이 약속하듯, 현실적이다.

어느 배우도 스타가 되려 애쓰지 않고, 이 작품을 ‘자기 작품’으로 만들려 하지 않으며, 스포트라이트를 탐하지 않는다. 각자는 서로와 호흡해 이 까다로운 작품이 제대로 작동하도록 만든다. 모두 훌륭하다.

앙상블 연기로는 흠잡기 어렵다. 아주 평범한 삶이 시들어 가는 순간을, 고통과 돌봄으로 갈라진 관계를, 네 사람이 또렷하고 단정하며 집중력 있게 그려낸다.

평범함에도 불구하고 몇몇 대목은 꽤 서정적이며, 퇴행성 질환이 가져오는 통제력 상실의 감각을 전체적으로 불러일으키는 면에서 이노의 장기가 빛난다.

사랑하기는 쉽지 않은 작품이지만, 모든 면에서 영리하고 흥미로운 작업이다.