评论：《真实的琼斯一家》，莱西姆剧院 ✭✭✭✭

照片：Sara Krulwich《逼真琼斯一家》

Lyceum Theatre（莱西姆剧院）

2014年4月13日

四星

我几乎想不起来上一次有哪部百老汇舞台剧，像威尔·伊诺（Will Eno）的新作《逼真琼斯一家》这样，彻底把戏剧形式玩得如此淋漓尽致——该剧在莱西姆剧院（Lyceum Theatre）迎来百老汇首演季，由山姆·戈尔德（Sam Gold）执导。

阵容堪称豪华：托妮·科莱特（Toni Collette）、迈克尔·C·霍尔（Michael C Hall）、特雷西·莱茨（Tracy Letts）以及玛丽莎·托梅（Marisa Tomei）。海报上四位大明星齐聚，按理说怎么也该是一座随时喷发的戏剧火山。

你当然会这么以为。

但这部戏最强的地方，恰恰在于它能够完全平淡无奇：它处理日常生活里琐碎到近乎无聊的细枝末节，同时又探入退行性疾病那种缓慢、步步逼近的恐怖——它抹去人的记忆，侵蚀灵魂。

而写作带来的最大惊喜，是它以碎片化、断裂式的方式呈现叙事：线性的交代被切成一块块破碎的拼图。观众一边听见疾病的影响，一边看着这些影响在人物生活中显现，自己的感官也会经历一场同样的“失序”——让人怀疑自己以为知道的、以为听到的内容，迫使你停下来重新思考行动与反应；直到事后回望，才慢慢拼出某种意义。

伊诺让观众在理解“消失的心智”之苦时，也产生一种自己没在认真留神的错觉：信息被搅乱，许多时候诱人却又暧昧不清；感知与念头旋成一阵旋风，始终抓不稳、站不住，随着新事实浮现而颤抖、褪色。

好在，表演水准之高确保这场与观众进行的危险游戏不会越界。

每位演员都堪称典范。没有人出现乏味时刻，也没有哪一场戏失准。所有细节都被拿捏得精准，技艺成熟，且自带一种“大演员”的分量——而这点至关重要，因为他们所呈现的，偏偏又是再普通不过的人生。

毕竟，心智相关的疾病会降临在所有人身上，不分尊卑大小；无论患者处于怎样的社会位置，它都可能带来毁灭性的打击与羞辱。曾经轻而易举的事会变成难以逾越的障碍——对一位患病的电工来说，重新记起如何走路之艰难，并不比一位政治家来得轻。

剧情核心是两对夫妇：科莱特与莱茨饰演的一对琼斯（Jones）夫妇，以及霍尔与托梅饰演的另一对琼斯夫妇。两对人看似除了住在同一片社区外毫无交集，但很快你会发现，事情并没这么简单。

全剧约100分钟，由一幕幕短小的生活片段组成：两对夫妻的日常，以及他们如何彼此缠绕、擦撞甚至正面相撞。它以极其写实的方式描绘了能力逐渐衰退中的人生。有的段落令人毛骨悚然，有的非常好笑，也有的尴尬到让人坐立难安——那种不适感，几乎是你在剧场里能见到的极致。

但一切都真切可信——正如剧名所预告的那样，写实得令人无法回避。

没有任何演员在争抢光环，试图把它变成“自己的戏”，也没人刻意站到聚光灯下。每个人都与同伴协作，让这部难啃的作品真正运转起来。他们都非常出色。

就群戏而言，几乎无可挑剔：四个利落、干净、专注的塑造，把一段原本平常的人生如何走向酸败呈现得清清楚楚；关系在痛楚与照护中撕扯、裂开。

有些段落虽写的是寻常，却带着相当抒情的质地；而在整体上对“退行性疾病带来的失控感”的召唤与营造方面，伊诺尤其出众。

这是一部不太容易让人立刻爱上的戏，但它在各个层面都聪明而耐人寻味。