ĐÁNH GIÁ: Promises Promises, Nhà hát Southwark Playhouse ✭✭✭✭

Gabriel Vick và Daisy Maywood trong Promises Promises

Nhà hát Southwark Playhouse

Thứ Ba, ngày 17 tháng 1

4 Sao

Đặt Vé Ngay Vị vua vĩ đại của dòng nhạc đại chúng thập niên 60 và 70, Burt Bacharach, giữa vô vàn tác phẩm sân khấu khác nhau, đã viết nên một bản nhạc kịch hoàn chỉnh duy nhất thông qua sự hợp tác với cộng sự viết lời bài hát tài năng nhất của ông, Hal David, dựa trên kịch bản của bậc thầy hài kịch vô song Neil Simon (được phát triển từ bộ phim 'The Apartment'). Tác phẩm này đã gặt hái được những thành công đáng nể vào thời điểm đó, bao gồm cả việc tung ra một trong những bản hit bền bỉ nhất của cặp đôi nhạc sĩ này - 'I’ll Never Fall In Love Again'; nhưng nó lại hiếm khi được tái diễn sau đó. Việc một người cầu toàn như Bacharach, sau lần đột phá đơn độc vào loại hình này, không bao giờ mạo hiểm khám phá những bí ẩn của nó một lần nữa có lẽ là một điều đầy ẩn ý. Nhà soạn nhạc chuyên nghiệp và kín tiếng này không dễ dàng thảo luận về những chuyện như vậy, nhưng hẳn phải có những lý do khiến ông không bao giờ cố gắng gắn kết với công chúng theo cách này nữa.

Tôi ước gì mình biết những lý do đó là gì bởi vì tác phẩm mà chúng ta đang có ở đây thực sự xứng đáng nhận được sự chú ý của chúng ta. Đó là một cảnh tượng lộng lẫy, tinh tế, tuyệt đẹp, lãng mạn, thú vị và toàn cảnh, nơi phần âm nhạc có tầm quan trọng tương đương với bất kỳ nhân vật nào trong câu chuyện. Cốt truyện là một câu chuyện ngụ ngôn điển hình về 'thành phố lớn' của một chàng trai nhỏ bé, Chuck Baxter, người phải đối mặt với sự tàn nhẫn vô danh của cuộc sống đô thị; tình yêu sẽ vượt qua mọi nghịch cảnh – cuối cùng là vậy – và đưa anh đến với một đối tác xứng đáng, dù mang những khiếm khuyết tinh vi dưới hình hài của một cô gái nhỏ, Fran, người phải trải qua nhiều thử thách và gian truân để trở nên xứng đáng với anh. Do đó, đây một phần là sự đảo ngược của 'cuộc tìm kiếm' trong hài kịch nhạc kịch truyền thống, nơi nam giới phải thử thách bản thân trước những vấn đề của thế giới, vượt qua những khiếm khuyết của chính mình trên con đường đó, để được đền đáp bằng một nàng thơ hoàn mỹ. Giống như trong một vở nhạc kịch khác có kịch bản của Simon là 'Sweet Charity', nữ anh hùng ở đây còn lâu mới thuần khiết và không bao giờ đơn giản, và cuộc hành trình của cô ấy gian nan và khó khăn hơn nhiều.

Gabriel Vick, Lee Ormsby, Craig Armstrong và Martin Dickinson trong Promises Promises.

Đạo diễn Bronagh Lagan đã nhìn thấy câu đố về đạo đức này tại trung tâm của vở kịch, và cùng với đội ngũ thiết kế sân khấu và trang phục Simon Wells, biên đạo múa Cressida Carre (người tạo ra những chuyển động và các đoạn nhảy tích hợp một cách rực rỡ), cùng phần ánh sáng cực kỳ quan trọng của Derek Anderson và âm thanh của Owen Lewis, cô đã đạt được ý niệm mạnh mẽ về sự thống nhất đô thị trong mọi diễn biến, dịch chuyển khá mượt mà từ cảnh này sang cảnh tiếp theo theo phong cách điện ảnh (miễn là bộ máy chuyển cảnh phối hợp nhịp nhàng). Trọng tâm của quan niệm này là niềm tin vào những yếu tố tối tăm, mang hơi hướng 'phim noir' (phim đen) của câu chuyện: mỗi nhân vật đều có sự mơ hồ về đạo đức; mọi người đều lo âu; họ có khát vọng, nhưng không đạt được, từ đó gây tổn thương cho chính mình – và những người khác. Và có rất nhiều nội dung gây băn khoăn ở đây làm u ám cả ngày dài của bất kỳ khán giả đương đại hiểu biết nào: sự thù ghét phụ nữ; hối lộ; sự thiên vị và bắt nạt nơi làm việc; tống tiền; trầm cảm; bạo lực thể xác và tự tử. Chưa kể đến sự cực nhọc và vô nghĩa không ngừng của 'thời đại hiện đại'. Vâng, đúng vậy. Nhưng phim noir vốn dĩ có một cái nhìn bi quan về nhân loại, và tôi không chắc liệu tất cả khán giả có thấy đây là một cách diễn giải hoàn toàn thuyết phục về câu chuyện hay không.

Paul Robinson và Daisy Maywood.

Hơn nữa, đồng thời, còn có một kịch bản sắc sảo, hóm hỉnh rực rỡ của một trong những bậc thầy hài kịch 'nhẹ nhàng'. Baxter dẫn đầu trong việc khai phá một con đường xuyên qua sự vô nhân tính đang đè nặng của cuộc sống bằng sự hóm hỉnh ngây thơ tỏa sáng của mình, và mọi người trên con đường đó đều được trao đủ cảm hứng để giữ cho sự vui vẻ luôn sống động và mãnh liệt (với điều kiện là các tín hiệu quan trọng bắt nhịp kịp thời và nhịp điệu trong các cuộc đối thoại được mài giũa tinh tế của Simon được trình bày một cách trung thực). Có một người New York bản địa trong đoàn diễn – người hàng xóm bác sĩ hiện diện khắp nơi của Baxter, Tiến sĩ Dreyfuss (một tạo hình nhân vật bậc thầy của nghệ sĩ kỳ cựu John Guerrasio, một viên ngọc quý trong dàn diễn viên tinh nhuệ này) – người liên tục nhắc nhở chúng ta về tiếng nói 'nguyên bản' của thành phố, và cách kết hợp cả sự tấn công lẫn sự thảm thiết trong lời thoại.

Trong khi đó, tâm điểm của tình yêu là một Fran đầy mâu thuẫn (Daisy Maywood với sự điềm tĩnh thanh thản – một bản sao kỳ lạ của Shirley MacLaine thời trẻ, ngôi sao trong bản điện ảnh). Cô đối mặt với sự cô đơn, thất vọng, tức giận (với bản thân mình cũng như bất kỳ ai khác) và vô vọng, trước khi xoay xở để thoát khỏi vòng xoáy tự hủy hoại của mình. Xung quanh cô là những đồng nghiệp và đối thủ cạnh tranh tại nơi làm việc (Claire Doyle, Natalie Moore-Williams, Emily Squibb và Alex Young). Người sếp bóc lột của cô là ông Sheldrake (Paul Robinson đầy bóng bẩy, lạnh lùng và tính toán – người chỉ về sau mới lộ ra chút tấm lòng, đặc biệt là trong hai tiết mục đơn ca được trình diễn cực kỳ tốt ở đây). Và sau đó là những quản lý cấp trung đã lợi dụng và thao túng Chuck: Craig Armstrong, Ralph Bogard, Martin Dickinson và Lee Ormsby. Các vai diễn khác – và họ rất đông đảo – được đảm nhận bởi nhóm diễn viên phụ này. Có rất nhiều khoảnh khắc nổi bật, nhưng vai chính của Alex Young trong vai cô gái lẳng lơ tại quán bar đã chiếm lĩnh phần đầu của hồi thứ hai trong một trong những vở kịch ngắn hay nhất của Simon: cô ấy nhận được nhiều tiếng cười trong cảnh đó hơn bất kỳ ai khác trong phần còn lại của buổi tối. Và tôi đã xem buổi diễn hai lần rồi, và lần thứ hai vẫn cười khoái chí trước màn trình diễn tráng lệ này.

Gabriel Vick và Daisy Maywood

Tuy nhiên, câu chuyện thuộc về những người tình trẻ tuổi. Kết hợp với việc tái hiện khá trung thực kịch bản phim của mình, Neil Simon cho người hùng quyền tự do đáng kể với 'tiếng nói nội tâm' để tự nhận xét về bản thân, tình huống của mình và diễn biến câu chuyện. Được thủ vai bởi Graham Vick đầy lúng túng và đáng yêu (một bản sao hoàn hảo cho Jack Lemmon thời trẻ, người đóng vai này trong phim của Billy Wilder), anh đã kết nối toàn bộ buổi diễn bằng sức hấp dẫn vô tận và sự lịch thiệp khiêm nhường. Anh cũng phải gánh vác, một mình hoặc cùng người khác, một nửa số bài hát trong buổi diễn, bao gồm cả năm bài đơn ca – vượt xa yêu cầu đặt ra cho bất kỳ ai khác. Anh hoàn toàn phù hợp với điều này, với đôi mắt luôn bồn chồn và quan sát, cách dùng từ hóm hỉnh, sự thoải mái với những câu pha trò một câu và những lời bông đùa hiểu ý với khán giả. Maywood làm tất cả những gì có thể để không biến Fran thành một kẻ ủy mị, cô vào vai một cách cực kỳ thẳng thắn – dù phải hy sinh một chút sự sôi nổi trong lời thoại, nhưng luôn với sự chân thành và cam kết hoàn toàn: cô hát ba bài đơn ca của mình như thể chúng vừa được viết ngày hôm qua, tràn đầy sự thật cảm xúc cảm động.

Gabriel Vick và Alex Young.

Bảng màu của vở diễn khắc họa anh và những 'con ong thợ' khác của tập đoàn New York gần như độc nhất bằng sắc thái đơn sắc. Những người phụ nữ làm ấm không gian hơn một chút với những vệt màu Eastman-Kodak, trong một loạt trang phục lộng lẫy nhưng vẫn chừng mực, được điều phối bởi Fiona Parker (với tóc và trang điểm bởi Cynthia de la Rosa). Và những màn trình chiếu của Ben M Rogers đã tạo nên các bối cảnh một cách đẹp mắt và nhất quán. Nhưng người hùng thực sự của buổi diễn là phần âm nhạc, dưới sự hướng dẫn sắc sảo của Giám đốc âm nhạc Joe Louis Robinson, người vừa thoải mái khi đóng vai trưởng ban nhạc lớn, vừa là một người đệm nhạc tinh tế. Bản thân các bản phối, được giám sát bởi chuyên gia về Bacharach là Elliot Davis, có nguồn gốc từ các bản nhạc 10 năm tuổi của Steve Edis từ sản phẩm của Sheffield Crucible: chúng hiện lên tươi mới cùng đoàn diễn này, làm cho âm nhạc rực sáng và thẩm thấu vào bạn như chính bầu không khí của New York.

Và đây là vở diễn 'phải xem' vào lúc này, với lượng khán giả rầm rộ đổ xô đến để cùng chung vui. Đây là một tác phẩm chắc chắn sẽ trở nên mượt mà và phức tạp hơn khi đạt đến độ chín (mặc dù chỉ diễn ra trong thời gian ngắn: vở kịch tại Southwark chỉ kéo dài đến ngày 18 tháng 2). Và, đúng vậy, cuối cùng nó đã giữ đúng lời hứa của mình. Tất cả chúng.

Đến hết ngày 18 tháng 2 năm 2017

Ảnh: Claire Bilyard

ĐẶT VÉ XEM PROMISES PROMISES TẠI NHÀ HÁT SOUTHWARK PLAYHOUSE