评论：走进树林，Cockpit剧院 ✭✭✭

Julian Eaves 评介《走进森林》（Into The Woods），现于伦敦 Cockpit Theatre 上演。

《走进森林》

伦敦 Cockpit Theatre

2018年5月26日

3星

立即订票

导演（而且——照我们理解——在此也兼任编舞）Tim McArthur 数年前在沃尔瑟姆斯托 Ye Olde Rose and Crowne 酒吧楼上那处被他巧妙运用的空间里，凭这部作品取得过极大成功。那家酒吧几乎成了他“第二个家”，他在对音乐剧的探索中常有惊艳之作——既有耳熟能详的名作，也有鲜有人知的作品。此次他亦在演员阵容中登台，饰演面包师（Baker），而他的履历在A4大小的场刊里足足占了一整页。剧场要蓬勃发展，确实需要这样强势而出众的个性人物。McArthur 一次又一次证明，他能在捉襟见肘的预算里交出漂亮成绩，把“魔法”变成现实。他近期的《小夜曲》（A Little Night Music）堪称以少胜多的典范：节制而和谐，又带着令人眼前一亮的全新解读，细节精到、调度出色。然而，再大的才华也应当保留实验与冒险的权利——而在某些时候，出于种种原因，也难免会失手。

并不是说这次演出的“外观”毫无可取之处：它几乎是在高声宣告自信与完整。Joana Dias 的布景设计——由层层木托盘与梯子构成，漂浮在一片木屑“海”之中，粗粝的木质围板环绕着四面舞台——在 Vittorio Verta 的氛围灯光下显得阴郁而有力，是一种大胆的美学宣言。然而当演员们身着 Stewart Charlesworth 的服装登场时，另一件事开始发生：舞台被挤得满满当当。17个人，几乎没有活动空间。即便他们被要求跳一些舞步，也很难做到不撞上那些遍布舞台的木质障碍物——它们像日式枯山水里突兀的尖石一样危险地伸出。对于一部需要在多条互相竞争的故事线之间快速、流畅切换的作品来说，这至少是个棘手的问题。没错，它看起来很漂亮，但它真的有助于讲故事吗？

雪上加霜的是 Cockpit 的音响系统这一老大难。它像幽灵来访般，忽隐忽现、不可预测。整晚最接近“能被稳定听见”的，只有 Michele Moran 饰演的女巫：她的古典训练扎实，音色清澈漂亮，咬字也锋利到位；即便如此，她在演出前半段仍要苦撑角色里那些近乎“残酷”的低音区。其他人只能尽力在断断续续的可听度雷区中穿行。就连 Christina Thornton 那把带着 Rita Hunter 式爆发力的嗓音，在被要求离台演唱巨人时也几乎消失于听觉之外。显然，这些问题十分严重，亟需音响负责人 Gavin Hales 及其团队 Julian Gonzalez-Kitzing 与 Emily Darlington 尽快处理。

但麻烦并不止于此。在一片被耙得平整、宁静如禅的“沙地”上，散落着几块体量不一、选得颇有意味的石头——你会意识到，从任何一个观看角度都不可能把所有陈设尽收眼底：无论你站在四周哪一处，总会有某块东西（显然是刻意的）遮挡住另一块更小的“石头”，使视线受阻。寓意？没有人能获得对整体的完整知识与理解。智慧是片段的，也是带偏见的；洞见并不完美，诸如此类的思绪。坐在观众席上，我不断试图“绕过”这架梯子或那根木板，或者猜测在那片布满木料的舞台远端、被演员身形挡住的投影究竟是什么。更重要的是，我强烈感觉到，这种“不完整的理解”并非只发生在我身上。远不止如此。

有些观众喜欢这版制作。有些人说它让他们想起（近年的）电影版。也有人称赞它加入了不寻常、非典型的“配料”，并认为多条故事线的交织——而非只讲一个故事——是它最突出的优点之一。的确，这些是剧本与乐谱本身的长处。另一方面，也有一些观众根本没听出音乐的差异——在他们耳中“一切都一个样”。如果真是如此，那并不能算音乐总监 Aaron Clingham 的问题，也不是他那支辛苦支撑的乐队——Becky Hughes（木管）、Jade Cuthbert（小提琴）、Catriona Cooper（中提琴）与 Natalie Halliday（大提琴）的错。这部作品拥有百老汇曲库里篇幅最长的乐谱之一，既要演奏大量衬底配乐推动剧情，也要撑起所有演唱段落。可前述音响系统对他们到底有多大帮助？恐怕不多。技术彩排时间永远紧张，在这种情况下我们也知道，有些制作方宁可回避扩声的坑，转而选择强力歌者，并像这次一样使用原声乐器。

然而，这组演员带来了名副其实的“声线自助餐”。古典训练出身的那部分我们已提过；但更多人属于“音乐剧”唱法，重心放在讲故事上——只是各自的长处差异很大。McArthur 本人声音清晰而饱满；Jordan Michael Todd 饰演叙述者（Narrator）颇为讨喜；Abigail Carter-Simpson 的灰姑娘带着夸张的“英式童话剧”（panto）气质，却意外坚韧有力；Jamie O'Donnell 的杰克（Jack）则显得寡淡、笑点不足；Jo Wickham 把面包师太太（Baker's Wife）塑造成一位朴实接地气的家庭主妇；Mary Lincoln 的继母强势外放，而 Macey Cherrett 的 Florinda 与 Francesca Pim 的 Lucinda 作为继姐也谈不上“够坏”。相对之下——而且反差极大——Madeleine MacMahon 饰演的杰克母亲，像是从某个粗口横飞、历经风浪的“生存者”世界里走出来，反倒成了谜一般的存在：她怎么会在这里？又怎么会有一个如此笨拙无能、完全缺乏她那种世故老练的孩子？制作方甚至连尝试回答都没有。再说 Florence Odumoso 的小红帽、Ashley Daniels 平淡的王子/狼、Michael Duke 更为真挚的长发公主王子、Louise Olley 强而难忘的长发公主、Jonathan Wadey 刻意“可疑”的神秘男人，以及 David Pendlebury 一本正经的管家（Steward）——似乎都来自不同的表演传统。McArthur 手上拥有如此多样的资源，确实组建了一支非常“多元”的阵容。问题在于：面对如此多技术关卡，这位导演是否真的拥有足够时间，把他们熔铸成一个说得通的整体？

我不禁要打个问号。每个人似乎都在做自己想做的事，但——演员在这种情况下常常如此——他们选择保守行事，不把角色立场推到过于清晰或尖锐的程度，以免与同台伙伴的处理发生冲突。对从未看过本剧的观众来说，这也许影响不大；但对期待更精致、更统一的观众而言，这版制作里许多场面的拥挤感与同时存在的浅表感，恐怕会显得别扭。

不过，《走进森林》正如我们所知，是一部非常优秀的作品。它的剧本与乐谱在几乎任何条件下都值得一听。因此，若假设音响技术问题能够解决，我给它……但真的只是勉强……3星。

演出至2018年7月30日

照片：David Ovenden

立即订票：《走进森林》