评论：《愿望清单》，皇家宫廷剧院 ✭✭✭✭

艾琳·多尔蒂（Erin Doherty）饰塔姆辛·卡莫迪（Tamsin Carmody），约瑟夫·奎因（Joseph Quinn）饰迪恩·卡莫迪（Dean Carmody），演出《愿望清单》（Wish List）。摄影：乔纳森·基南（Jonathan Keenan） 《愿望清单》

皇家宫廷剧院（Royal Court Theatre）

2017年1月13日

四星

订票

凯瑟琳·索珀（Katherine Soper）的剧作曾获2015年布伦特伍德奖（Bruntwood Prize），通过兄妹塔姆辛与迪恩的故事，探讨英国“零工时合同”（zero-hours contract）的现实。塔姆辛在仓库里打包，目标严苛——在我看来甚至不切实际——而且时间掐得极紧。工作区禁止使用手机，午休严格30分钟，每天上厕所两次都要被追问。迪恩则几乎不出门，患有强迫症并有必须遵守的固定仪式。他被判定“适合工作”，福利随之被削减：更多表格要填、更多申诉要做；与此同时，塔姆辛还得在加快打包速度的压力下，想办法争取支援。

约瑟夫·奎因（Joseph Quinn）饰迪恩·卡莫迪（Dean Carmody），艾琳·博尔蒂（Erin Boherty）饰塔姆辛·卡莫迪（Tamsin Carmody），演出《愿望清单》（Wish List）。摄影：乔纳森·基南（Jonathan Keenan）

年轻人被迫承受这种压力，在文书与规则的“海啸”里挣扎——剧团将其演得动人而精准。艾琳·多尔蒂把塔姆辛诠释得极具吸引力：脆弱得令人心疼，却又带着钢一般的韧劲，努力保持乐观、坚强、不被淹没。她脸上那一点点希望——无论多么渺茫——来自于或许能把这份糟糕的工作转为正式岗位、从而加薪的可能性，令人心碎。约瑟夫·奎因饰演的迪恩同样有力：观众入场时他已在台上，早早开始执行那些支撑他度过一天的仪式之一。贝克特一定会认出这些人物所陷入的、绝望的日常循环。工厂里的组长由亚历山大·米基奇（Aleksander Mikic）饰演，堪称完美——他严格按章办事，脱口而出一套“公司话术”，一边追求效率提升，一边只给塔姆辛零星的希望碎片。如果这一切听起来太沉重，沙奎尔·阿里-特布阿（Shaquille Ali-Tebuah）饰演的同事卢克（Luke）则带来一抹亮色：16岁，有自己的打算，并与塔姆辛开始了一段小心翼翼的关系，他的演出非常精彩。

艾琳·多尔蒂（Erin Doherty）饰塔姆辛·卡莫迪（Tamsin Carmody），演出《愿望清单》（Wish List）。摄影：乔纳森·基南（Jonathan Keenan）

这部戏最强烈传递出的，反而是一种温柔。塔姆辛对弟弟的耐心会溢出成挫败，但爱始终不减；他们失去母亲的暗示更添哀婉。有一场塔姆辛与卢克的戏尤其动人：奇巧（Kit-Kat）和“肉饼”（Meatloaf）足以融化你的心——青春就该这样被书写，而不是在工厂里为一份没有出路的工作耗尽力气。 在这个世界里，泡一杯茶都能成为彻底的爱的行动。然而，剧中唯一的权威人物是组长，因此作品并没有怒吼着“反抗体制”——或许如今这只留给肯·洛奇（Ken Loach）了。这里没有英国工作与养老金部（DWP）的代表，也没有任何一个让兄妹可以当面质问的对象；虽然那些遥远做出的决定、以一封信的形式冷冰冰地抵达已经足够刺骨，但若再增加一点正面冲突，赌注或许会被抬得更高。即便如此，剧本仍有不少段落让绝望嗡嗡作响；导演马修·夏（Matthew Xia）对整体节奏与力度把握得恰到好处。安娜·伊内斯·哈巴雷斯-皮塔（Ana Ines Jabares-Pita）设计的舞台——半工厂、半公寓——十分出色，并在演出过程中不断揭示信息。下次我在网上下单时，很难不想到塔姆辛和卢克这样的人。

演出至2017年2月11日

照片：阿拉斯泰尔·缪尔（Alastair Muir）

《愿望清单》皇家宫廷剧院订票

沙奎尔·阿里·耶布阿（Shaquille Ali Yebuah）饰卢克·姆布鲁（Luke Mburu），演出《愿望清单》（Wish List）。摄影：乔纳森·基南（Jonathan Keenan）