ANMELDELSE: Midnight, Union Theatre ✭✭

Julian Eaves anmelder Midnight, præsenteret af Debunk Theatre på Union Theatre, London.

Midnight Union Theatre,

12. september 2018

To stjerner

BESTIL NU

Dette er et fascinerende nyt initiativ, som vi alle bør bifalde: Debunk Theatre bygger bro mellem den britiske teaterscene og deres rødder i Centralasien og Østeuropa.  Det er, hvad jeg kalder ægte opsøgende arbejde!  Her præsenterer de os for en aserbajdsjansk historie (af den nulevende forfatter Elchin – som selv var til stede ved denne premiere) om hverdagens frygt og afsky under Stalins udrensninger, hvor den frygtede 'banken på døren' fra det hemmelige politi faldt ved midnat. Tingene kompliceres yderligere af, at netop denne midnat tilfældigvis er nytårsaften, hvor alle burde se frem mod det kommende år med håb og optimisme.

Og på en måde er Manden – spillet med energisk gejst af Colin Burnicle – og hans Kvinde (en langt køligere og mere længselsfuld Norma Butikofer) nogle af de få vindere i denne rædselsvækkende verden: Faktisk hævder han, at han nu anses for at være 'hævet over enhver mistanke' og derfor kan tillade sig at tale frit og kritisere regimet, mens han drikker tæt og praler af sit held.  De er klædt i nyt tøj og har en meget komfortabel, ja ligefrem borgerlig lejlighed (kostumer og scenografi af Elliott Squire).  På scenen med dem er også fire andre skuespiller-musikere i lasede uniformer, som synes at være de spøgelsesagtige rester af mennesker ofret under terroren af opdigtede angivelser, anholdelser, tortur, skueprocesser og henrettelser.

Ind i deres skrøbelige, nervøse verden kommer – ganske rigtigt – deres helt egen banken på døren fra Leon Scott, der fungerer som en slags NKVD-udgave af 'An Inspector Calls'. Han vender derefter brat og temmelig mekanisk deres held til deres helt personlige helvede – og faktisk gør han endda krav på at være selveste underverdenens herre.  En travl herre.  For at gnide salt i såret ser deres ur ud til at gå i stå få minutter før midnat, og vi svæver suspenderet i tiden, mens 'Gamle Erik' forsøger at opfylde sin kvote, før midnatstimen slår ('Og hvis ikke jeg kan gøre det, hvem kan så?' joker han.)

Lige så forudsigeligt har han ikke tænkt sig at tage parret som en enhed, men vil i stedet spille dem ud mod hinanden.  Dermed opdager vi, at de begge flittigt har angivet den anden til hans håndlangere.  Alt sammen meget pænt og rydeligt – og deprimerende.  Manuskriptet af Timothy Knapman ser ud til at lægge sig tæt op ad det oprindelige teaterstykke, 'Citizens of Hell', og det er en meget indadvendt og statisk affære med lange samtaler om begivenheder, der fandt sted før dramaets start.  Parret finder sig i deres ubudne gæsts tyrannisering i et stykke tid, før de overilet beslutter sig for at vende bøtten, hvilket har de mest forudsigelige konsekvenser.

Knapman og hans komponist og medtekstforfatter, Laurence Mark Wythe, pifter tingene op med nogle ofte velskrevne sange – åbningsnummeret 'The Future Came A-Knocking' lover godt – men her begynder de største problemer med dette syngespil at melde sig.  Partituret er skiftevis lyst eller sentimentalt, men aldrig andet end let tilgængeligt og behageligt: Det er også skrevet lige så enkelt som manuskriptet, med visse yndlingsakkorder der lyder igen og igen uden reelt at føre nogen vegne.  Det forholder sig sådan, at disse forfattere har skrevet, og fortsat skriver, for grupper som National Youth Music Theatre, ligesom instruktøren Kate Golledge har instrueret lignende værker, og forestillingen lyder i høj grad som deres karakteristiske produkt.  Jo mere man hører, desto længere væk føres man fra det beskedne lille kammerspil, der er stykkets kerne.

Men hvis man er til den slags, vil man uden tvivl kunne varme sig ved denne mærkværdige hybrid af en forestilling.  Ikke desto mindre vil man med sikkerhed sætte spørgsmålstegn ved visse produktionsvalg, ligesom jeg er sikker på, at det kreative hold også gør det.  Der er ikke meget plads i Union Theatre, men der er endnu mindre – især til Chris Cumings smarte koreografi – når handlingen er klemt inde på en trang podie-platform, der fungerer som parrets stue.  Og hvilken stue: så naturalistisk overfyldt i et stykke, der gentagne gange længes efter at blive fuldt ekspressionistisk, og dog indrammet af dør- og vinduesrammer af lys.  Det virker hverken som det ene eller det andet, og det hjælper ikke på indlevelsen.  Men hvis man ønsker Brechtsk fremmedgørelse, hvorfor er musikken så så insisterende følelsesladet, hvor nogle numre føles som om, de er forvildet ind fra en glemt Andrew Lloyd Webber-forestilling, mens andre minder én om Sondheim, Kander og Ebb og mange andre.  Pastische er her dagens orden.  Bliver vi bedt om at opfatte det hele som 'falsk'? Er det virkelig alt sammen bevidst? Det er svært at være sikker på.

Dette virker ultimativt uretfærdigt over for skuespillerne, som efterlades til at få mening ud af en opsætning, et manuskript og et partitur, der reelt ikke hænger sammen.  Man kan ikke forvente, at de kan udføre det mirakel at løse så mange indre modsigelser.  Resten af holdet – Melania Maggiore, Tilly-Mae Millbrook, Ashley Daniels, Luke Thornton og især den grusomme og djævelske indtrængende Leon Scott – giver den alt, hvad de har: De spiller smukt på instrumenter uden brug af noder, de synger godt, de danser, og de agerer.  Fridthjofur Thorsteinsson lyssætter dem med flair, og Harry Haden-Brown holder en sikker hånd på rettet gennem det omskiftelige partitur; han overbeviser os næsten om, at det har flere kvaliteter, end det egentlig har.  Og når de ved sjældne lejligheder får lov til at slippe ud af den endeløse cirkel af 'forklaring frem for handling', der dominerer det meste af manuskriptet, skaber holdet kontakt med publikum, især i den mere rå og dynamiske anden halvdel.

Golledge er selv citeret for at sige, at en instruktørs opgave er at skjule tekstens svagheder for publikum.  I dette tilfælde har hun – muligvis i forsøget på at inkludere 'lag' af fortolkning fra sit hold (og ensemble?), som hun beskriver i programteksten – ufortvarende gjort opmærksom på alskens problemer i denne besynderlige forestilling.  Det er et modigt eksperiment, men det går ikke helt op i en højere enhed.  I hvert fald ikke i øjeblikket.

BESTIL BILLETTER NU TIL MIDNIGHT PÅ UNION THEATRE

Fotos: Lidia Crisafulli