리뷰: 유니온 극장에서의 자정 ✭✭

줄리언 이브스가 런던 유니온 극장에서 데벙크 시어터가 선보이는 Midnight을 리뷰합니다.

Midnight 유니온 극장,

2018년 9월 12일

별 2개

지금 예매하기

이건 흥미로운 새 시도이자 우리 모두 박수를 보내야 할 일입니다. 데벙크 시어터는 영국 연극계와 그들의 거점인 중앙아시아·동유럽을 잇는 다리를 놓고 있습니다.  이게 진짜 ‘아웃리치’죠!  이번 작품은 살아 있는 작가 엘친(Elchin)이 직접 초연을 보러 와 있기도 했던) 아제르바이잔 이야기로, 스탈린의 대숙청 시기 일상에 스민 공포와 혐오를 다룹니다. 비밀경찰이 한밤중에 들이닥치던 그 악명 높은 ‘문 두드리는 소리’ 말입니다. 게다가 문제의 자정이 하필이면 새해 전야라는 점이 상황을 더 복잡하게 만듭니다. 모두가 희망과 낙관으로 새해를 맞을 준비를 해야 할 밤에 말이죠.

그리고 어떤 의미에서는, 콜린 버니클이 넘치는 에너지로 연기한 남자와(노마 부티코퍼가 훨씬 차갑고 더 애수 어린 결로 빚어낸) 여자는 이 끔찍한 세계에서 몇 안 되는 ‘승자’에 가깝습니다. 실제로 그는 이제 자신이 ‘혐의에서 벗어난’ 사람으로 여겨진다고 주장하며, 집에서 술을 거하게 들이킨 뒤 제 운을 자랑하는 틈틈이 체제를 마음껏 비판하는 말을 내뱉습니다.  두 사람은 새 옷으로 말끔히 차려입었고, 아주 편안하고 매우 부르주아적인 아파트에 살고 있죠(의상 및 무대 디자인: 엘리엇 스콰이어).  또 무대 위에는 남루한 제복 차림의 배우-연주자 네 명이 함께하는데, 이들은 날조되거나 히스테릭한 밀고, 체포, 고문, 공개재판, 처형으로 이어지는 공포정치의 제물이 된 사람들의 유령 같은 잔재처럼 보입니다.

그들의 바스러질 듯 불안한 세계에—예상대로—레온 스콧이 문을 두드리며 들어옵니다. 일종의 ‘NKVD 버전의 <경찰이 온다>’ 같은 존재랄까요. 그는 갑작스럽고 다소 기계적인 방식으로 이들의 행운을 순식간에 개인적인 지옥으로 뒤집어 놓고, 심지어 자신이 저승의 지배자라고 주장하기까지 합니다.  바쁜 양반이군요.  게다가 자정 직전, 시계가 멈춘 듯 보이며 우리는 시간 속에 매달린 채로 있게 되고, ‘올드 닉’은 마녀들의 시간이 다가오기 전에 자신의 ‘할당량’을 채우려 애씁니다(“내가 못 하면 누가 하겠어?” 하고 농담을 던지면서요.)

마찬가지로 예상 가능하게도, 그는 커플을 한 쌍으로 데려가려 하지 않고 서로를 맞붙게 만듭니다.  그 과정에서, 어머나!, 우리는 둘 모두가 그에게(정확히는 그의 깡패들에게) 서로를 집요하게 고발해 왔다는 사실을 알게 됩니다.  여기까지는 깔끔하고 단정하죠.  그리고 참 우울합니다.  티머시 냅먼의 대본은 원작 무대극 Citizens of Hell을 상당히 충실히 따르는 듯하며, 매우 내면적이고 매우 정적인 작품입니다. 드라마의 현재 행동 이전에 일어난 사건들을 길게 대화로 설명하죠.  부부는 원치 않는 방문객의 괴롭힘을 한동안 견디다가, 충동적으로 그에게 맞서 판을 뒤집겠다고 결심하고, 그 결과는 너무도 뻔하게 흘러갑니다.

냅먼과 작곡가이자 공동 작사가 로런스 마크 와이드는 종종 영리하게 쓰인 노래들로 분위기를 꽤 끌어올립니다. 오프닝 넘버 ‘The Future Came A-Knocking’은 가능성이 있어 보이죠. 하지만 여기서부터 음악극으로서의 핵심 문제가 본격적으로 드러나기 시작합니다.  악곡은 때로는 화사하고 때로는 감상적이지만, 언제나 쉽고 무난하며 그저 기분 좋게 들릴 뿐입니다. 대본만큼이나 단순하게 쓰여 특정 ‘좋아하는’ 코드가 반복해서 울리고, 어디론가 정말 나아가는 느낌이 없습니다. 마치 원형으로 돌고, 거의 밀폐된 듯한 책처럼요.  공교롭게도 이 작가진은 내셔널 유스 뮤직 시어터 같은 단체들을 위해 작품을 써 왔고 지금도 쓰고 있으며, 연출가 케이트 골리지 또한 유사한 작업을 연출해 온 바 있습니다. 그래서 공연은 그들의 특징적인 ‘상품’처럼 들리기도 하죠.  그리고 들으면 들을수록, 중심에 있는 소박한 소극장 규모의 짧은 드라마로부터 점점 더 멀어지는 느낌이 듭니다.

물론 그런 종류의 작품을 좋아한다면, 이 기묘한 하이브리드에 충분히 정을 붙일 수도 있을 겁니다.  그럼에도 제작상의 몇몇 선택이 과연 현명했는지는 분명 의문이 들 텐데, 창작진도 아마 같은 고민을 하고 있을 것 같습니다.  유니온 극장은 공간이 넉넉지 않은데, 액션이 남자와 여자의 거실 역할을 하는 비좁은 단 위로 몰리면서(특히 크리스 큐밍의 영리한 안무를 펼치기에는) 여유가 더욱 사라집니다.  그리고 그 거실이라니: 반복해서 완전한 표현주의를 향해 몸을 틀고 싶어 하는 작품 안에서, 지나칠 정도로 사실주의적으로 빽빽하게 채워져 있으면서도 문과 창문 프레임 형태의 조명으로 둘러싸여 있습니다.  어느 쪽도 완전히 아닌 상태라 관객을 끌어들이고 몰입시키는 데 도움이 되지 않습니다.  또 만약 여기서 브레히트식 소격 효과를 원한다면, 왜 음악은 그렇게 완강하게 감정에 호소하는 걸까요? 어떤 넘버는 잘 알려지지 않은 앤드루 로이드 웨버 작품에서 길을 잃고 들어온 듯하고, 또 다른 곡들은 계속해서 손드하임, 캔더와 엡, 그리고 수많은 다른 이들을 떠올리게 합니다.  이곳에서는 패스티시가 ‘오늘의 메뉴’입니다.  우리에게 전부 ‘가짜’라고 생각하라는 걸까요?  정말로 모두 의도된 걸까요?  확신하기 어렵습니다.

결국 이는 배우들에게 불공평하다고 느껴집니다. 서로 맞물리지 않는 프로덕션과 대본과 악보를 어떻게든 이해 가능한 것으로 만들어야 하니까요.  그들에게 수많은 내부 모순을 해결하는 기적을 기대할 수는 없습니다.  멜라니아 마조레, 틸리-메이 밀브룩, 애슐리 대니얼스, 루크 손턴, 그리고—특히—레온 스콧이 연기한 섬뜩한 지옥의 침입자까지, 나머지 팀은 있는 힘껏 해냅니다. 악기를 훌륭하게(모두 암보로) 연주하고, 노래도 잘하고, 춤도 추고, 연기도 합니다.  프리드쇼푸르 토르스테인손의 조명은 제법 감각적이고, 해리 헤이든-브라운은 흔들리는 악보의 배를 끝까지 안정적으로 조타합니다. 그는 이 작품이 실제보다 더 많은 장점이 있는 듯 거의 설득해 내기까지 하죠.  그리고 드물게나마 대본 대부분을 지배하는 ‘보여주지 않고 말로만’의 끝없는 원을 벗어날 때, 특히 더 날카롭고 역동적인 후반부에서 배우들은 관객과 제대로 연결됩니다.

골리지는 감독의 역할이 텍스트의 약점을 관객에게서 감추는 것이라고 말한 바 있습니다.  이번 경우에는, 프로그램 노트에서 그녀가 설명하듯 팀(그리고 컴퍼니?)으로부터 해석과 의미의 ‘층’을 환영하고 포용하려 한 탓인지, 그녀가—아마도 의도치 않게—이 이상한 작품이 지닌 온갖 문제를 오히려 두드러지게 만들어 버렸다는 느낌을 지울 수 없습니다.  용감한 실험이지만, 아직은 완전히 하나로 뭉쳐지지 않습니다.  적어도 지금으로서는요.

유니온 극장 공연 Midnight 지금 예매하기

사진: 리디아 크리사풀리