レビュー: 真夜中、ユニオン・シアター ✭✭

ジュリアン・イーヴスが、ロンドンのユニオン・シアターで上演されたデバンク・シアターの『Midnight』をレビュー。

Midnight（ユニオン・シアター）

2018年9月12日

星2つ

今すぐ予約

これは実に興味深い新たな試みで、私たち皆が拍手を送りたいところです。デバンク・シアターは、英国の演劇界と、彼らの拠点である中央アジア／東欧のあいだに橋を架けようとしているのです。これこそまさに「アウトリーチ」！　ここで彼らが届けてくれるのは、アゼルバイジャンの物語（存命の作家エルチンによるもので、初演当日も客席に駆けつけていました）。舞台はスターリンの大粛清のただ中――秘密警察による恐ろしい「深夜のノック」が鳴り響く世界で、日常に染みついた恐怖と憎悪が描かれます。さらに厄介なのは、私たちが目にする「ある深夜」が大晦日であること。本来なら誰もが希望と楽観を胸に新しい年を迎えるはずの夜なのに。

そしてある意味で、コリン・バーニクルが勢いよく演じる“男”と、よりクールで物憂げなノーマ・ブティコーファーの“女”は、この地獄のような世界では数少ない勝者でもあります。彼は自分がいまや「疑いの対象外」と見なされていると豪語し、家では深酒をあおり、自分の幸運を吹聴しながら、政権批判を好き放題口にするのです。新しい服を身にまとい、とても居心地の良い、きわめてブルジョワ的なフラットに住んでいる（衣装・美術はエリオット・スクワイア）。同じ舞台上には、みすぼらしい制服を着た4人の俳優兼ミュージシャンもいます。彼らは、でっち上げやヒステリックな密告、逮捕、拷問、見せしめ裁判、処刑といった恐怖政治のもとで犠牲になった人々の、幽霊のような残滓に見えるのです。

そこへ――案の定――彼ら自身の「ノック」がやって来ます。レオン・スコット演じる人物は、いわば「NKVD版『検察官来る』」とでも言うべき存在で、唐突に、そしてどこか機械的に、二人の幸運を個人的な地獄へと反転させていく。さらには自分こそ冥界の王だとまで名乗るのです。忙しい人だ。追い打ちをかけるように、深夜まであと数分というところで時計が止まったように見え、私たちは時間の宙吊り状態に置かれます。そのあいだ“オールド・ニック”は、魔の刻が来る前に自分の「ノルマ」を達成しようと必死だ（「それができなきゃ、誰ができる？」などと茶化しながら）。

同じく予想どおり、彼はカップルを一緒には連れていかず、互いを争わせようとします。すると、なんと！　二人とも相手を手下に熱心に密告していたことが明らかになる。ここまでは実に整然としている。しかも気が滅入るほどに。ティモシー・ナップマンの脚本は、原作舞台『Citizens of Hell』にかなり忠実に見えますが、内向的で静的なつくりで、ドラマの現在進行の「外」で起きた出来事について長々と会話が続きます。二人はしばらく不意の来訪者にいじめ抜かれ、やがて向こうを出し抜こうと性急に決断するものの、結果はあまりに予想どおりです。

ナップマンと、作曲家で共同作詞家でもあるローレンス・マーク・ワイスは、巧みに書かれた曲をいくつも入れて作品をだいぶ“ジャズアップ”しています。冒頭の「The Future Came A-Knocking」には期待が持てる。けれど、音楽付きのこの芝居が抱える主要な問題が、そこから深刻になっていきます。スコアは陽気だったり感傷的だったりする一方で、常に親しみやすく、当たり障りのない心地よさから一歩も出ません。脚本と同様に書法も単純で、決まった和音が何度も何度も鳴り、結局どこにも向かわない――まるで円環で、ほとんど密閉された箱のようです。実際この書き手たちは、ナショナル・ユース・ミュージック・シアターのような団体に作品を書いてきた（いまも書いている）人たちで、演出のケイト・ゴレッジもまた同種の作品を手がけてきました。上演は、彼らの“持ち味”そのものに非常によく似た響きになります。そして聴けば聴くほど、中心にある控えめな、室内劇サイズの短いドラマから、どんどん遠ざかっていくように感じられるのです。

とはいえ、こういうタイプが好きなら、この奇妙なハイブリッド作品にきっと親しみを覚えるでしょう。とはいえ私は、制作上の判断のいくつかに首をかしげずにはいられませんし、クリエイティブ・チームもまた同じ疑問を抱いているのではないでしょうか。ユニオンは客席も舞台も広くはありませんが、動きのあるクリス・キューミングの洒落た振付が入ると、さらに窮屈になります。というのも、アクションが“男と女のリビングルーム”として使われる狭いロストラム（張り出し舞台）に押し込められているから。しかも、そのリビングルームたるや――表現主義へ何度も突き抜けたがっている芝居のわりに、自然主義的に物で埋め尽くされ、同時に光の枠でできたドアや窓枠に縁取られてもいる。どちらつかずで、観客を引き込んで関与させる助けにはなりません。もしここでブレヒト的な異化効果を狙うのなら、なぜ音楽はあそこまで感情的なのか。ある曲は、知る人ぞ知るアンドリュー・ロイド＝ウェバー作品から迷い込んできたかのようで、別の曲はソンドハイムやカンダー＆エブの面影を、そしてそれ以外の無数の影響を何度も思い起こさせます。ここではパスティーシュが支配的です。私たちは「全部ニセモノ」として受け取るべきなのか。本当にすべて意図的なのか。確信が持てません。

結果としてこれは、俳優陣にとって不公平だと感じます。制作、脚本、スコアが――率直に言って――噛み合っていないのだから。これほど多くの内部矛盾を奇跡的に解決せよというのは酷です。メラニア・マッジョーレ、ティリー＝メイ・ミルブルック、アシュリー・ダニエルズ、ルーク・ソーントン、そしてとりわけ、レオン・スコットの陰惨な地獄の侵入者が、持てる力のすべてを注ぎ込みます。全員が暗譜で楽器を美しく演奏し、歌い、踊り、演じる。フリズチョフル・ソールステインソンの照明にはセンスがあり、ハリー・ヘイデン＝ブラウンは、迷走しがちなスコアという小舟を終始しっかり操舵してみせます。作品が実際以上に美点を持つかのように、ほとんど観客を納得させてしまうほどです。そして、ごくたまに、脚本の大半を支配する「見せずに語る」終わりなき円環から解放される瞬間が訪れると、キャストは観客と確かにつながります。特に、より尖ってダイナミックな後半で。

ゴレッジは、演出家の仕事とはテキストの弱点を観客から隠すことだ、と語っているそうです。このケースでは、彼女がプログラムのノートで述べているように、チーム（そしてカンパニー？）からの解釈や意味の「レイヤー」を歓迎し、取り込もうとした結果なのかもしれません。しかし私には、彼女が――おそらく無自覚のまま――この風変わりな作品の問題点の数々へ、かえってスポットライトを当ててしまったように思えてなりません。勇敢な実験ですが、うまく噛み合っていない。少なくとも、現時点では。

ユニオン・シアター『Midnight』の予約はこちら

写真：リディア・クリサフッリ