समीक्षा: मिडनाइट, यूनियन थिएटर ✭✭

जूलियन ईव्स ने लंदन के यूनियन थिएटर में डिबंक थिएटर द्वारा प्रस्तुत Midnight की समीक्षा की।

Midnight यूनियन थिएटर,

12 सितम्बर 2018

दो सितारे

अभी बुक करें

यह एक बेहद दिलचस्प नई पहल है—और ऐसी पहल की हम सबको सराहना करनी चाहिए: डिबंक थिएटर यूके के थिएटर परिदृश्य और अपने मूल ठिकाने, मध्य एशिया व पूर्वी यूरोप, के बीच पुल बना रहे हैं।  यही तो असली ‘आउटरीच’ है!  यहाँ वे हमें एक अज़रबैजानी कहानी पेश करते हैं (जीवित लेखक एलचिन की—जो इस प्रीमियर को देखने स्वयं मौजूद थे) जो स्टालिन के ‘ग्रेट पर्ज़’ के दौरान रोज़मर्रा के भय और घृणा को उकेरती है—जब गुप्त पुलिस की वह खौफनाक ‘दरवाज़े पर दस्तक’ ठीक आधी रात को आती थी; और बात तब और उलझ जाती है जब जिस ‘आधी रात’ पर हमारा ध्यान टिकता है, वह नए साल की पूर्वसंध्या की निकलती है—वह घड़ी जब हर किसी को उम्मीद और आशावाद के साथ आने वाले साल की ओर देखना चाहिए।

और, एक अर्थ में, यह पुरुष—जिसे कॉलिन बर्निकल ने ऊर्जावान जोश के साथ निभाया है—और उसकी महिला (काफी संयत, थोड़ी उदास-सी नोर्मा ब्यूटिकॉफ़र), इस भयावह दुनिया के गिने-चुने ‘विजेताओं’ में से हैं: वह दावे से कहता है कि अब उसे ‘संदेह से ऊपर’ माना जाता है, इसलिए वह घर पर धड़ल्ले से शासन की आलोचना कर सकता है—बीच-बीच में जमकर पीते हुए और अपनी किस्मत के किस्से बघारते हुए।  वे नए कपड़ों में सजे-धजे हैं और उनके पास एक बहुत आरामदेह, पूरी तरह बुर्जुआ फ्लैट है (कॉस्ट्यूम और सेट डिज़ाइन: एलियट स्क्वायर)।  मंच पर उनके साथ चार और अभिनेता-संगीतकार भी हैं, जो मैले-कुचैले यूनिफॉर्म में दिखते हैं—मानो वे उन लोगों के भूत-प्रेत अवशेष हों जिन्हें झूठे या उन्मादी आरोपों, गिरफ्तारियों, यातना, दिखावटी मुकदमों और फाँसियों के ‘टेरर’ में कुर्बान कर दिया गया।

उनकी इस नाज़ुक, घबराई हुई दुनिया में—जैसा कि होना ही था—लियोन स्कॉट के रूप में उनकी अपनी ‘दरवाज़े पर दस्तक’ आती है; कुछ-कुछ ‘एनकेवीडी इंस्पेक्टर कॉल्स’ जैसी। फिर वह अचानक और काफी यांत्रिक ढंग से उनकी खुशकिस्मती को उलटकर उसे उनकी निजी नर्क-यात्रा बना देता है—और, सच तो यह है, वह खुद को पाताललोक का स्वामी तक घोषित कर देता है।  व्यस्त आदमी है।  और नमक छिड़कने के लिए, आधी रात से कुछ मिनट पहले उनकी घड़ी मानो रुक जाती है, और समय जैसे ठहर जाता है—जबकि ओल्ड निक ‘विचिंग ऑवर’ से पहले अपने ‘कोटा’ के आँकड़े पूरे करने की जुगत में रहता है (‘और अगर मैं नहीं कर पाया, तो कौन करेगा?’ वह हँसी-मज़ाक में कहता है)।

जितना अनुमान लगाया जा सकता है, उतना ही तय है कि वह इस जोड़े को साथ में नहीं ले जाने वाला; वह चाहता है कि दोनों एक-दूसरे के खिलाफ खड़े हों।  और तब—देखते ही देखते!—पता चलता है कि दोनों ही अपने-अपने तरीके से दूसरे की चुगली/निंदा उसके गुंडों के सामने बड़े मन से करते रहे हैं।  अब तक सब कुछ बड़ा सुथरा और करीने से बंधा हुआ।  और उतना ही उदास करने वाला।  टिमोथी नैपमैन की लिखी स्क्रिप्ट मूल मंच-नाटक Citizens of Hell के काफी करीब रहती दिखती है, और यह एक बहुत ‘अंदरूनी’, बहुत स्थिर-सी रचना है—लंबी बातचीतें उन घटनाओं पर जो नाटक की ‘कार्रवाई’ से पहले घट चुकी होती हैं।  यह जोड़ा कुछ देर तक अपने अनचाहे मेहमान की धौंस सहता है, और फिर जल्दबाज़ी में तय करता है कि अब वे पलटवार करेंगे—जिसके नतीजे पूरी तरह अनुमानित हैं।

नैपमैन और उनके कंपोज़र व सह-गीतकार लॉरेंस मार्क वाइथ, कुछ अक्सर चतुराई से लिखे गए गीतों के साथ माहौल में काफ़ी ‘जैज़’ भरते हैं—शुरुआती ‘The Future Came A-Knocking’ में दम भी दिखता है—लेकिन यहीं से इस संगीत-नाटक की मुख्य दिक्कतें गंभीर होने लगती हैं।  संगीत कभी उजला, कभी भावुक, मगर कभी भी ‘आसान-सा’ और फीका-सा सुखद होने से आगे नहीं बढ़ता: यह उतना ही सरल लिखा हुआ है जितनी स्क्रिप्ट, कुछ पसंदीदा कॉर्ड्स बार-बार गूँजते हैं, और लगता है कि यह सच में कहीं पहुँचता ही नहीं—एक गोल-गोल घूमती, लगभग पूरी तरह बंद किताब की तरह।  संयोग नहीं कि इन लेखकों ने नेशनल यूथ म्यूज़िक थिएटर जैसी संस्थाओं के लिए लिखा है और लिखते रहे हैं; और निर्देशक केट गोलिज ने भी इसी तरह के काम निर्देशित किए हैं—और शो सचमुच बहुत, बहुत हद तक उनके ‘परिचित’ उत्पाद जैसा सुनाई देता है।  और जितना आप इसे सुनते जाते हैं, उतना ही आप इसके केंद्र में मौजूद उस छोटे, चैम्बर-आकार के, संक्षिप्त-से नाटक से दूर होते चले जाते हैं।

फिर भी, अगर आपको इस तरह की चीज़ें पसंद हैं, तो यक़ीनन आप इस अजीब-से हाइब्रिड से जुड़ पाएँगे।  लेकिन उत्पादन से जुड़े कुछ फैसलों की समझदारी पर आप ज़रूर सवाल उठाएँगे—जैसा कि मुझे यकीन है कि क्रिएटिव टीम भी कर रही होगी।  यूनियन थिएटर में जगह वैसे ही कम है, लेकिन जब मंचन को एक तंग-सा रोस्ट्रम (जो पुरुष और महिला के लिविंग रूम का काम करता है) पर समेट दिया जाता है, तो जगह और भी घट जाती है—खासकर क्रिस क्यूमिंग की चुस्त कोरियोग्राफी के लिए।  और कैसा लिविंग रूम: इतना नैचुरलिस्टिक ठूँस-ठूँस कर भरा हुआ, जबकि नाटक बार-बार पूरी तरह एक्सप्रेशनिस्टिक बन जाना चाहता है; और ऊपर से दरवाज़े व खिड़की के फ्रेम रोशनी से बने हुए।  यह न इधर का रहता है, न उधर का—और इससे दर्शक खिंचकर भीतर आने और जुड़ाव महसूस करने में मदद नहीं मिलती।  लेकिन अगर यहाँ ब्रेख्तीय ‘एलियनेशन’ वांछित है, तो फिर संगीत इतना ज़िद्दी भावनात्मक क्यों है—कुछ नंबर तो ऐसे लगते हैं मानो किसी कम-ज्ञात एंड्रयू लॉयड वेबर शो से भटककर आ गए हों, और कुछ बार-बार सोंडहाइम, कैंडर और एब्ब, और न जाने कितनों की याद दिलाते हैं।  यहाँ ‘पैस्टिश’ ही दिन का नियम है।  क्या हमसे यह सब ‘नकली’ मानकर देखने को कहा जा रहा है?  क्या यह वाकई सब जानबूझकर है?  तय कर पाना मुश्किल है।

आखिरकार, मेरे हिसाब से यह अभिनेताओं के साथ अन्याय साबित होता है—उन्हें ऐसे प्रोडक्शन, स्क्रिप्ट और स्कोर को समझकर निभाना पड़ता है जो—सच कहें तो—जुड़ते ही नहीं।  उनसे यह उम्मीद नहीं की जा सकती कि वे इतनी सारी अंदरूनी विरोधाभासों को सुलझाने का चमत्कार कर दिखाएँ।  बाकी टीम—मेलानिया मैजियोरे, टिली-मे मिलब्रुक, एशली डैनियल्स, ल्यूक थॉर्नटन और—खास तौर पर—लियोन स्कॉट का वह वीभत्स, नर्कीय घुसपैठिया—अपना सब कुछ झोंक देती है: वे सुंदर ढंग से वाद्य बजाते हैं, वह भी बिना शीट के, अच्छी तरह गाते हैं, नाचते हैं, अभिनय करते हैं।  फ्रिडथ्योफुर थोर्स्टाइनसन रोशनी में कुछ खास अंदाज़ लाते हैं और हैरी हैडन-ब्राउन पूरे शो में स्कोर की डगमगाती नाव का रुख़ काफ़ी स्थिर हाथों से थामे रखते हैं: लगभग हमें यकीन दिला देते हैं कि इसमें वाकई उससे ज्यादा खूबियाँ हैं जितनी इसमें हैं।  और जब कभी-कभार उन्हें उस न खत्म होने वाले ‘बताओ, दिखाओ मत’ वाले चक्र से बाहर निकलने दिया जाता है जो स्क्रिप्ट के अधिकांश हिस्से पर हावी है, तो कलाकार दर्शकों से जुड़ते हैं—खासकर दूसरे हिस्से में, जो थोड़ा अधिक धारदार और गतिशील है।

गोलिज ने खुद रिकॉर्ड पर कहा है कि निर्देशक का काम दर्शकों से टेक्स्ट की कमज़ोरियाँ छिपाना होता है।  इस मामले में, शायद अपनी टीम (और कंपनी?) से व्याख्या और अर्थ की ‘परतों’ का स्वागत और समावेशन करने की कोशिश में—जैसा कि वे कार्यक्रम-पुस्तिका में लिखती हैं—मुझे लगता है कि उन्होंने, संभवतः अनजाने में, इस अजीब-सी ‘मछली’ जैसी प्रस्तुति की तमाम समस्याओं की ओर ध्यान खींच दिया है।  यह एक साहसी प्रयोग है, लेकिन पूरी तरह जमता नहीं।  कम से कम फिलहाल तो नहीं।

यूनियन थिएटर में ‘मिडनाइट’ के लिए अभी बुक करें

फोटो: लिडिया क्रिसाफुली