评论：午夜，联合剧院 ✭✭

朱利安·伊夫斯（Julian Eaves）评介：Debunk Theatre在伦敦联合剧院呈现的《午夜》（Midnight）。

《午夜》 联合剧院，

2018年9月12日

两星

立即订票

这是一项令人着迷的新尝试，值得我们为之喝彩：Debunk Theatre正搭建起英国戏剧界与他们位于中亚和东欧的“根据地”之间的桥梁。 这才是真正意义上的“外展”！ 在这里，他们带来一个阿塞拜疆故事（由仍在世的作家埃尔钦 Elchin 创作——他本人也到场见证这次首演），讲述斯大林“大清洗”时期日常的恐惧与厌恶：令人闻风丧胆的秘密警察“午夜敲门”随时可能降临；而更复杂的是，剧中特别点名的那一次“午夜”恰逢新年前夜——按理说，人们应当怀着希望与乐观迎接新的一年。

从某种意义上说，由科林·伯尼克尔（Colin Burnicle）以十足冲劲出演的“男人”，以及他的“女人”（诺玛·布蒂科弗 Norma Butikofer 的表演更冷静、更带几分怅惘），竟是这个可怕世界里为数不多的“赢家”：他宣称自己如今被视为“无可怀疑”，于是便可在家里一边豪饮、一边夸耀好运、一边口无遮拦地抨击政权。 他们穿着崭新的衣服，住在一套相当舒适、相当布尔乔亚的公寓里（服装与布景设计：埃利奥特·斯奎尔 Elliott Squire）。 与他们同台的还有四位身着破旧制服的演员兼乐手，仿佛是那些在恐怖统治中被牺牲之人的幽魂残影——他们被捏造或歇斯底里的告发、逮捕、酷刑、公开审判与处决所吞噬。

在他们这脆弱而神经紧绷的世界里——果不其然——响起了属于他们自己的敲门声：莱昂·斯科特（Leon Scott）登场，几乎像是“一个NKVD督察来敲门”（让人想到《探长来访》式的结构），随即突兀而近乎机械地把他们的好运翻转成个人地狱——他甚至声称自己就是冥界之主。 真是个大忙人。 更添讥讽的是，午夜前几分钟，他们的钟似乎停了，我们被悬置在时间之中，而“老尼克”（魔鬼）试图在“巫时”来临前凑齐他的“配额”数字（“要是我做不到，那还有谁能？”他打趣道。）

同样不出所料，他不会把这对夫妻当作一个整体带走，而是要挑拨他们彼此对立。 如此一来，嘿，真相揭开：两人都曾热衷于向他的打手告发对方。 结构倒是工整。 也同样令人沮丧。 蒂莫西·纳普曼（Timothy Knapman）的剧本似乎相当忠实于原舞台剧《地狱公民》（Citizens of Hell），整体极其内向、极其静态，大段对话都在谈论剧情发生之前的事件。 这对夫妻先被不速之客霸凌了一阵，随后又轻率地决定反客为主，结果自然是完全可预料的。

纳普曼与作曲兼共同作词人劳伦斯·马克·怀斯（Laurence Mark Wythe）用一些（常常写得颇巧妙的）歌曲把气氛“爵士化”了不少——开场曲《未来来敲门》（The Future Came A-Knocking）确有潜力——但也正是在这里，这部“带音乐的戏”的核心问题开始变得严重。 配乐时而明媚、时而煽情，却始终停留在易入口的、温吞而讨喜的层面；写法也如同剧本一般简化，几个偏爱的和弦反复响起，始终不太像要“走向哪里”——就像那本循环、几乎自我封闭的书。 恰好这些创作者过去写作、也仍在为诸如“国家青年音乐剧院”（National Youth Music Theatre）之类的团体创作；导演凯特·戈勒奇（Kate Golledge）也执导过相近作品，因此这台演出确实听起来非常、非常像他们的“招牌产品”。 而你听得越多，似乎就越远离其内核那出小巧、室内尺度、篇幅短小的戏剧。

当然，如果你就喜欢这一挂，那么你大概会被这部古怪的“混血之作”所打动。 然而，你也一定会像我一样质疑某些制作选择是否明智——我相信创作团队自己也在质疑。 联合剧院空间本就不大，可当行动都被挤到一座狭窄的台座上（充当“男人”和“女人”的客厅）时，留给动作的余地就更少了——尤其对克里斯·库明（Chris Cuming）精巧的编舞而言。 而这个客厅又是怎样的客厅：在一部反复渴望走向彻底表现主义的作品里，却塞得如此写实；同时又被由灯光构成的门框、窗框所“框定”。 它既不像这样，也不像那样，这并不利于把观众拉进来、产生投入感。 但如果这里追求的是布莱希特式的间离效果，那么配乐为何又如此固执地情绪化：有些段落像是不小心从一部鲜为人知的安德鲁·劳埃德·韦伯作品里走错了片场；另一些则一再让人想到桑德海姆、坎德与埃布（Kander and Ebb）以及更多更多。 拼贴模仿成了这部作品的主旋律。 我们是被要求把这一切都当作“假”的吗？ 这真的是有意为之吗？ 很难断言。

我觉得，这最终对演员并不公平：他们被迫去“解释”一套制作、剧本与配乐——说到底——并不自洽的东西。 你不能指望他们奇迹般解决如此多的内在矛盾。 其余演员——梅拉尼娅·马乔雷（Melania Maggiore）、蒂莉-梅·米尔布鲁克（Tilly-Mae Millbrook）、阿什莉·丹尼尔斯（Ashley Daniels）、卢克·桑顿（Luke Thornton），以及——尤其——莱昂·斯科特那位阴森的地狱入侵者——都倾尽全力：他们漂亮地演奏乐器，且全程背谱；他们唱得好、跳得动、演得真。 弗里德霍夫尔·托尔斯泰因松（Fridthjofur Thorsteinsson）的灯光颇见功力，而哈里·哈登-布朗（Harry Haden-Brown）则始终稳稳掌舵，让这艘“走偏了的配乐之舟”不至于失控：他几乎说服了我们，这部作品的优点比它实际拥有的还多。 而在极少数时候，当他们终于得以摆脱剧本里那种没完没了的“讲出来、别演出来”的循环，演员们便能与观众真正建立连接——尤其在更尖锐、更有动感的下半场。

戈勒奇本人曾表示，导演的工作是把文本的弱点“掩盖”起来不让观众察觉。 但在这个案例里，也许正因为她试图——如节目册文字所说——欢迎并纳入团队（以及剧团？）所提供的多层解读与意义，我不禁觉得，她无意间反而把这条“怪鱼”般的演出中种种问题都照得一清二楚。 这是一次勇敢的实验，但并未真正融合成型。 至少目前还没有。

立即订票：联合剧院《午夜》

照片：Lidia Crisafulli