RESEÑA: Medianoche, Union Theatre ✭✭

Julian Eaves reseña Midnight, presentado por Debunk Theatre en el Union Theatre de Londres.

Midnight Union Theatre,

12 de septiembre de 2018

Dos estrellas

RESERVA YA

Se trata de una nueva iniciativa fascinante y que todos deberíamos aplaudir: Debunk Theatre está tendiendo puentes entre la escena teatral del Reino Unido y su base de operaciones en Asia Central y Europa del Este.  ¡Eso sí que es lo que yo llamo «acción de acercamiento»!  Aquí nos ofrecen una historia azerbaiyana (del autor vivo, Elchin —que estuvo presente para ver este estreno—) sobre el miedo y el odio cotidianos durante las Grandes Purgas de Stalin, cuando el temido «llamado a la puerta» de la policía secreta llegaba a medianoche; las cosas se complican aún más porque la medianoche concreta a la que se nos llama la atención resulta ser Nochevieja, cuando todo el mundo debería esperar el año nuevo con esperanza y optimismo.

Y, en cierto sentido, el Hombre —interpretado con enérgica garra por Colin Burnicle— y su Mujer (una Norma Butikofer mucho más fría y melancólica), son de los pocos «ganadores» de este mundo terrible: de hecho, él afirma que ahora se le considera «por encima de toda sospecha», y por eso puede permitirse hablar libremente para criticar al régimen en casa entre copa y copa y alardes de su buena suerte.  Van bien vestidos con ropa nueva y tienen un piso muy cómodo, muy burgués (vestuario y escenografía de Elliott Squire).  También están en escena con ellos cuatro actor-músicos más, con uniformes raídos, que parecen los restos fantasmales de personas sacrificadas por el Terror a base de denuncias inventadas o histéricas, detenciones, torturas, juicios espectáculo y ejecuciones.

En su frágil y nervioso mundo —como era de esperar— llega su propio llamado a la puerta de la mano de Leon Scott, algo así como «Un inspector del NKVD llama», que de pronto y con una mecánica frialdad invierte su buena fortuna y la convierte en su versión personal del infierno; y, de hecho, incluso se atribuye ser el mismísimo Señor del Inframundo.  Un tipo ocupado.  Para rematar, unos minutos antes de medianoche su reloj parece detenerse, y quedamos suspendidos en el tiempo mientras el Viejo Nick intenta completar sus cifras de «cuota» antes de que llegue la hora bruja («Y si yo no puedo hacerlo, ¿quién podrá?», bromea.)

Con igual previsibilidad, no va a llevarse a la pareja como un todo: quiere enfrentarlos entre sí.  Y, ¡oh sorpresa!, descubrimos además que cada uno ha estado denunciando con saña al otro ante sus matones.  Hasta aquí, todo muy redondo.  Y tan deprimente.  El libreto, de Timothy Knapman, parece ceñirse bastante a la obra original, Citizens of Hell, y es un asunto muy interior, muy estático, con largas conversaciones sobre acontecimientos que suceden antes de la acción dramática.  La pareja soporta durante un tiempo el acoso de su indeseado visitante y luego, de forma temeraria, decide darle la vuelta a la tortilla, con consecuencias absolutamente previsibles.

Knapman y su compositor y coautor de las letras, Laurence Mark Wythe, animan bastante el conjunto con algunas canciones a menudo ingeniosamente escritas —la inicial, «The Future Came A-Knocking», promete—, pero ahí es donde los principales problemas de esta obra con música empiezan a volverse serios.  La partitura alterna lo luminoso con lo sentimental, pero nunca deja de ser fácil de escuchar y agradable de manera insulsa: además, está escrita con la misma sencillez que el libreto, con ciertos acordes favoritos sonando una y otra vez, sin parecer ir realmente a ninguna parte, como el libro circular y casi herméticamente cerrado.  Da la casualidad de que estos autores han escrito, y siguen escribiendo, para compañías como el National Youth Music Theatre; y la directora Kate Golledge ha dirigido, en efecto, trabajos similares, y el espectáculo suena muchísimo a ese producto tan característico.  Y cuanto más se escucha, más parece alejarse uno del modesto drama de cámara, breve y contenido, que late en su centro.

Ahora bien, si te gusta ese tipo de propuesta, sin duda podrás conectar con este híbrido peculiar.  Aun así, es inevitable preguntarse por la sensatez de algunas decisiones de producción, como estoy seguro de que también se las plantean en el equipo creativo.  En el Union no hay mucho espacio, pero hay aún menos —sobre todo para la inteligente coreografía de Chris Cuming— cuando la acción se aprieta en una tarima angosta que hace las veces del salón del Hombre y la Mujer.  Y vaya salón: tan abarrotado y naturalista en una obra que una y otra vez ansía volverse plenamente expresionista, y sin embargo enmarcado por dinteles de puerta y ventana hechos de luces.  Parece que no es ni una cosa ni la otra, y eso no ayuda a que el público se meta dentro y se sienta implicado.  Pero si lo que se busca aquí es el distanciamiento brechtiano, ¿por qué la partitura es tan obstinadamente emocional, con algunos números que parecen haberse colado de un musical poco conocido de Andrew Lloyd Webber, y otros que recuerdan, una y otra vez, a Sondheim, Kander y Ebb, y a tantos más?  El pastiche es la consigna del día.  ¿Se nos pide que pensemos que todo es «falso»?  ¿De verdad es todo deliberado?  Es difícil estar seguro.

Esto resulta, a mi juicio, en última instancia injusto para los intérpretes, a quienes se deja la tarea de dar sentido a una producción, un libreto y una partitura que —en realidad— no terminan de encajar.  No se les puede pedir el milagro de resolver tantas contradicciones internas.  El resto del equipo —Melania Maggiore, Tilly-Mae Millbrook, Ashley Daniels, Luke Thornton y, en especial, el siniestro intruso infernal de Leon Scott— lo da todo: tocan instrumentos estupendamente, todo de memoria; cantan bien; bailan; actúan.  Fridthjofur Thorsteinsson los ilumina con estilo y Harry Haden-Brown mantiene el rumbo con mano firme sobre el timón de la atribulada embarcación de la partitura durante toda la función: casi nos convence de que tiene más virtudes de las que realmente posee.  Y cuando en contadas ocasiones se les permite escapar del círculo interminable de «contar y no mostrar» que domina la mayor parte del libreto, el reparto sí conecta con el público, especialmente en la segunda mitad, más áspera y dinámica.

La propia Golledge ha dicho en alguna ocasión que el trabajo de un director es disimular ante el público las debilidades de un texto.  En este caso, quizá al intentar acoger e incorporar «capas» de interpretación y significado desde su equipo (¿y la compañía?) —tal como explica en una nota del programa—, no puedo evitar sentir que lo que ha hecho, sin duda sin pretenderlo, es llamar la atención sobre toda una serie de problemas de este espectáculo tan raro.  Es un experimento valiente, pero no termina de cuajar.  Al menos, de momento.

RESERVA YA PARA MIDNIGHT EN EL UNION THEATRE

Fotos: Lidia Crisafulli