RECENSION: Midnight, Union Theatre ✭✭

Julian Eaves recenserar Midnight, presenterad av Debunk Theatre på Union Theatre, London.

Midnight Union Theatre,

12 september 2018

Två stjärnor

BOKA NU

Det här är ett fascinerande nytt projekt som vi alla borde applådera: Debunk Theatre bygger broar mellan den brittiska teaterscenen och sin bas i Centralasien och Östeuropa.  Det är vad jag kallar riktig utåtriktad verksamhet!  Här bjuder de på en azerbajdzjansk historia (av den levande författaren Elchin – som själv var på plats under premiären) om vardaglig rädsla och avsky under Stalins stora utrensning, då den fruktade "knackningen på dörren" från hemliga polisen kom vid midnatt. Saken kompliceras ytterligare av att just denna midnatt råkar infalla på nyårsafton, då alla borde blicka framåt mot det kommande året med hopp och optimism.

Och på sätt och vis är Mannen – spelad med energisk entusiasm av Colin Burnicle – och hans Kvinna (en betydligt svalare och mer vemodig Norma Butikofer), några av få vinnare i denna fruktansvärda värld: han bedyrar faktiskt att han numera betraktas som "höjd över all misstanke", och kan därför kosta på sig att tala fritt och kritisera regimen mellan de tunga glasen och skrytet om sin framgång.  De bär nya, eleganta kläder och har en mycket bekväm, utpräglat borgerlig lägenhet (scenografi och kostym av Elliott Squire).  På scenen finns även fyra skådespelarmusiker i slitna uniformer, som verkar vara spöklika rester av de människor som offrats under terrorns godtyckliga angivelser, arresteringar, tortyr, skådeprocesser och avrättningar.

In i deras bräckliga, nervösa värld kommer – förstås – deras egen knackning på dörren i form av Leon Scott, som en sorts NKVD-version av kommissarie Goole i "An Inspector Calls". Han vänder abrupt och ganska mekaniskt deras lycka till ett personligt helvete – och han gör till och med anspråk på att vara underjordens herre själv.  En upptagen herre, sannerligen.  För att strö salt i såren tycks deras klocka stanna några minuter före midnatt, och vi blir hängande i tiden medan Mefistofeles försöker fylla sin kvot innan häxtimmen är slagen ("Och om jag inte kan göra det, vem kan då?" skojar han.)

Lika förutsägbart är att han inte tänker ta paret som en enhet, utan vill spela ut dem mot varandra.  Genom att göra detta upptäcker vi – se man på! – att båda ivrigt har angivit den andre för hans hantlangare.  Hittills så snyggt och prydligt. Och så deprimerande.  Manuset av Timothy Knapman verkar hålla sig ganska nära originalpjäsen "Citizens of Hell", och det är en mycket sluten, statisk historia med långa konversationer om händelser som ägt rum före dramats början.  Paret får utstå den ovälkomna gästens mobbning ett tag, och bestämmer sig sedan obetänksamt för att försöka vända på steken, med totalt förutsägbara konsekvenser.

Knapman och hans kompositör och medförfattare till sångtexterna, Laurence Mark Wythe, livar upp det hela med en del ofta skickligt skrivna låtar – inledande "The Future Came A-Knocking" är lovande – men här börjar de huvudsakliga problemen med denna pjäs med musik bli allvarliga.  Musiken är ömsom solig, ömsom sentimental, men aldrig något annat än lättillgänglig och intetsägande trevlig: den är också lika enkelt skriven som manuset, med vissa favoritackord som ljuder om och om igen utan att egentligen leda någonstans – precis som den cirkulära och nästan hermetiskt slutna pjäsen.  Det är nu så att dessa upphovspersoner har skrivit, och fortsätter att skriva, för grupper som National Youth Music Theatre, precis som regissören Kate Golledge har regisserat liknande verk, och föreställningen låter väldigt mycket som deras typiska alster.  Och ju mer man hör, desto längre bort tycks man hamna från det anspråkslösa, kammarspelsliknande lilla drama som finns i dess hjärta.

Men om man gillar den stilen kommer man säkert att kunna ta till sig denna udda hybrid till pjäs.  Likväl lär man ifrågasätta vissa produktionsval, precis som jag är säker på att det kreativa teamet själva gör.  Det finns inte mycket plats på Union Theatre, men det blir ännu mindre – särskilt för Chris Cumings eleganta koreografi – när handlingen trycks ihop på en trång estrad som föreställer parets vardagsrum.  Och vilket vardagsrum sen: så naturalistiskt överbelamrat i en pjäs som gång på gång längtar efter att bli fullständigt expressionistisk, samtidigt som det inramas av dörr- och fönsterkarmar av ljus.  Det blir varken hackat eller malet, vilket inte hjälper publiken att engagera sig.  Om det är brechtiansk verfremdungseffekt man vill uppnå, varför är musiken då så envetet emotionell? Vissa nummer känns som om de förirrat sig in från en mindre känd Andrew Lloyd Webber-show, medan andra påminner om Sondheim, Kander och Ebb och många fler.  Pastiche är ordet för dagen. Förväntas vi se allt som "fejk"? Är det verkligen medvetet? Det är svårt att säga säkert.

Detta blir i slutändan orättvist mot skådespelarna, som lämnas att försöka skapa mening i en produktion, ett manus och ett partitur som helt enkelt inte går ihop.  Man kan inte förvänta sig att de ska utföra miraklet att lösa så många inre motsägelser.  Resten av ensemblen – Melania Maggiore, Tilly-Mae Millbrook, Ashley Daniels, Luke Thornton och i synnerhet Leon Scott som den kusliga inkräktaren – ger allt vad de har: de spelar sina instrument vackert utantill, de sjunger bra, de dansar och de agerar.  Fridthjofur Thorsteinsson ljussätter med viss finess och Harry Haden-Brown håller en stadig hand om taktpinnen genom musikens ibland irrfärder; han lyckas nästan övertyga oss om att den har fler förtjänster än den faktiskt har.  Och när de vid sällsynta tillfällen tillåts fly den eviga cirkeln av berättande istället för gestaltande som dominerar manuset, så får skådespelarna kontakt med publiken, särskilt i den vassare och mer dynamiska andra akten.

Golledge har själv sagt att en regissörs jobb är att dölja en texts svagheter för publiken.  I det här fallet kan jag inte låta bli att känna att hon – genom att försöka välkomna olika "lager" av tolkning från sitt team (som hon beskriver i programbladet) – utan tvivel oavsiktligt har lyckats rikta uppmärksamheten mot alla de problem som denna märkliga skapelse har.  Det är ett modigt experiment, men det går inte riktigt ihop.  Inte i nuläget i alla fall.

BOKA NU FÖR MIDNIGHT PÅ UNION THEATRE

Foton: Lidia Crisafulli